今年一月，56歲的農(nóng)民王有志打贏了人生中第一場官司。
據(jù)湖南省長沙市芙蓉區(qū)人民法院的一審判決書，被告中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院（以下簡稱湘雅二院）應(yīng)依法賠償王有志因診療行為產(chǎn)生的全部損失57萬余元，及精神損害撫慰金2萬元。
終于盼來了好結(jié)果，但王有志沒有想象中高興。他被多年來的疲憊攫住，沒法輕易從這件事上跳過去。11年前，2014年10月28日，他入住湘雅二院，從手術(shù)臺上醒來發(fā)現(xiàn)被切了膽囊、裝了一個化療泵。
然而，手術(shù)記錄單上卻寫著，“膽囊……內(nèi)無結(jié)石?！边€有一句是：“未見惡性腫瘤?！?/p>
他曾有疑問，但總想著，“醫(yī)生怎么會害我呢？”直到八年后，曾參與其手術(shù)的主治醫(yī)師劉翔峰被網(wǎng)絡(luò)爆料涉嫌嚴(yán)重違法、被稱為“惡魔醫(yī)生”，湘雅二院緊跟著發(fā)布聲明稱，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)劉翔峰存在不規(guī)范行為，免去其相關(guān)職務(wù)。
他才發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜多了。
湖南省長沙市芙蓉區(qū)人民法院的一審判決書內(nèi)容。受訪者供圖
醫(yī)院的三處過錯
事發(fā)的后面幾年，王有志才知道當(dāng)年得的可能是血管瘤。打官司后，他常聽別人問，這么個小病為啥要去湘雅二院看？
但在當(dāng)時王有志沒覺著是小病。一次常規(guī)體檢查出肝占位后，他就慌起來了，拜托親戚在長沙幫他掛號。他不明白肝占位是啥意思，只是出于一種感覺——問題很嚴(yán)重。
“農(nóng)村人總是相信省級醫(yī)院的嘛?！蓖跤兄居X得，這是個再簡單不過的道理。他今年57歲，家住湖南省瀏陽市下面的一個村子，距離長沙將近100多公里，11年前一路輾轉(zhuǎn)得花上4個小時。
看病的那天是2014年10月27日，湘雅二院普外科主任醫(yī)師劉國利接診，安排王有志做了腹部CT和抽血化驗。他被告知必須盡快做手術(shù)。但當(dāng)天沒有病床，他在外面住了一夜，第二天下午才住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)。
據(jù)2024年4月12日西南政法大學(xué)司法鑒定中心所作出的報告顯示，王有志在湘雅二院治療期間醫(yī)方存在三處過錯。
第一處是前期未做進(jìn)一步相關(guān)檢查以決定治療方案；第二處是“術(shù)中抗腫瘤治療+門靜脈化療泵埋置，且切除膽囊”治療方案選擇錯誤；第三處是患者在未患肝癌的情況下，仍用化學(xué)藥物治療，裝化療泵。
王有志的入院病歷上有兩個問號，“性質(zhì)待定，肝癌？FNH（肝局灶性結(jié)節(jié)性增生）？”抽血化驗的結(jié)果未見明顯異常。
“問號的意思是待定?！蹦橙揍t(yī)院普外科主任醫(yī)師李濤對新京報記者解釋，判定有沒有癌癥的風(fēng)險，可以在不做手術(shù)的情況下，比如做增強CT，或者動態(tài)觀察，在一個月、兩個月、半年、一年的觀察時期，如果是惡性腫瘤一定會變化。只有在遇到一些特殊或者不太典型的腫瘤時，才會選擇做手術(shù)，在術(shù)中做活檢進(jìn)行探查。
此前，王有志不知道還有其他方案，甚至連術(shù)中活檢結(jié)果他也不清楚。直到9年后，在律師的指導(dǎo)下去醫(yī)院要病歷時他才看到相關(guān)記載，“穿刺右肝腫塊，病檢為：輕度異型，未見惡性腫瘤?！?/p>
王有志的手術(shù)記錄單。 受訪者供圖
切膽囊、裝化療泵，實際上是一個被更改的方案。手術(shù)記錄顯示，“術(shù)中將病情告知患者家屬，家屬表示拒絕腫塊切除術(shù)，要求術(shù)中化療，門靜脈化療泵埋置。”但是在妻子的表述里，其用詞“拒絕”和“要求”似乎不是很恰當(dāng)。
“醫(yī)生講得嚇?biāo)廊说??！逼拮踊貞?，?dāng)時丈夫還在手術(shù)臺上，主治醫(yī)師劉翔峰就拿著一張單子讓她簽字。上面的字跡很潦草，她看不懂。但醫(yī)生說的話她聽懂了，如果按原方案切腫塊很危險，明天就等著守寡吧。但選擇“保守治療”，更換方案就有救。
在李濤看來，化療泵只針對惡性腫瘤。按照診療原則，在肝內(nèi)占位為良性病變，術(shù)中未診斷肝癌的情況下是不能裝的。
關(guān)于膽囊，手術(shù)記錄單上只寫了一句話，“膽囊8*3*3cm，內(nèi)無結(jié)石?！?/p>
“不能單憑肉眼看?！崩顫榻B，一般情況下切膽囊也需要有手術(shù)指征，如術(shù)前有癥狀，或有結(jié)石。
知道身體里裝了化療泵后，王有志很害怕。他聽說化療很痛苦，要掉頭發(fā)。他問劉翔峰，對方讓他放心，說做化療不痛苦，做完后可以把化療泵取出來，不用動手術(shù)，去門診就能取。
術(shù)后，王有志做了三次化療。每次去都是白天做CT和開藥，晚上化療，三次下來花了14000余元。
據(jù)上述鑒定報告，“結(jié)合術(shù)后病理檢查結(jié)果，不支持肝癌診斷，在此情況下，術(shù)后醫(yī)方仍繼續(xù)對患者進(jìn)行了三次化學(xué)藥物治療?！?/p>
近2年后，化療泵才被取出。2016年4月26日，王有志再次因肝占位進(jìn)行了手術(shù)。這次他在鄰居介紹下，選擇了湖南省人民醫(yī)院（以下簡稱人民醫(yī)院）。除了取出化療泵，肝臟也切了部分。據(jù)判決書記載，肝功能損傷以致部分切除為湘雅二院完全原因。
李濤解釋，化療藥物無法精準(zhǔn)區(qū)分癌細(xì)胞和正常細(xì)胞，正常細(xì)胞也會被誤殺或受到抑制，對特定器官造成損害。
判決書顯示，原告王有志在膽囊切除術(shù)后，以及右肝后葉切除術(shù)后，構(gòu)成兩個九級傷殘。據(jù)《人體損傷致殘程度分級》，九級傷殘意味著致殘率20%。李濤介紹，正常人切掉70%以下的肝臟是可以正常生活的，但他補充，“好好的器官為什么要切掉呢？”
本案司法鑒定書中的鑒定意見。受訪者供圖
“我一個農(nóng)民怎么知道”
在法庭上，王有志說的最多的一句話是，“我一個農(nóng)民怎么知道?！?/p>
王有志說話聲小，不太擅長表達(dá)。他稱看病的過程中也是如此，極少發(fā)問，更談不上質(zhì)疑。他相信劉翔峰，“人家是留美博士?！彼嘈畔嫜哦?，“那是湖南的頂級醫(yī)院?！?/p>
但手術(shù)8年后的2022年，他聽哥哥說，網(wǎng)上曝光了劉翔峰，說他不是個好醫(yī)生，是“惡魔”。
網(wǎng)絡(luò)上最早關(guān)于劉翔峰的舉報是在2022年8月16日，“誘導(dǎo)病人做手術(shù)、不合規(guī)的化療、大量賣藥賣耗材?！蹦且荒辏瑒⑾璺迨呛鲜?chuàng)傷急救中心副主任，已經(jīng)不再是王有志病例中的“主治醫(yī)師”了。
爆料帖發(fā)酵兩天后，湘雅二院發(fā)布情況說明稱：劉翔峰在醫(yī)療過程中存在不規(guī)范行為。免去劉翔峰湖南省創(chuàng)傷急救中心副主任職務(wù)，停止其處方權(quán)及手術(shù)權(quán)限。
王有志手術(shù)前討論記錄單。 受訪者供圖
看到這些新聞，先前的沉默、疑惑、不解，慢慢聚成委屈和憤怒淹沒了他。王有志決定去討個說法。2023年1月，在律師的幫助下，王有志向法院遞交了第一份起訴書并同時申請司法鑒定。
但時隔八年多，案子還能打嗎？
據(jù)相關(guān)法律，“訴訟時效期間自權(quán)利人知道或者應(yīng)當(dāng)知道權(quán)利受到損害以及義務(wù)人之日起計算?！?/p>
2024年6月，案子如期開庭。在“知道或應(yīng)當(dāng)知道”的時間上，控辯雙方各執(zhí)一詞。
代理律師劉大華主張，王有志2022年得知劉翔峰事件后才“知道”。醫(yī)方則辯稱，2014年住院時他就“知道”切除膽囊、裝化療泵的事，其間未主張權(quán)利，訴訟時效已過。
王有志回顧下來，他有過兩次懷疑。
第一次是在術(shù)后醒來，他曾疑惑過，但聽完妻子的轉(zhuǎn)述也就放心了，“哪能想到醫(yī)生能害人呢？”
“在術(shù)前討論過程中，如果有兩種治療方案，只講了一種，就讓病人簽字，這個簽字在法律上是無效的。病人的知情同意必須基于一個最重要的條件：充分告知?！北本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長王岳解釋。
“患者術(shù)后醒來才第一次聽說被修改的方案，剝奪了病人的自主決定權(quán)?！蓖踉勒J(rèn)為，凡是術(shù)前醫(yī)生可以預(yù)見到可能發(fā)生的情況，應(yīng)該術(shù)前與病人本人溝通。只有術(shù)中發(fā)生了不能預(yù)見的特殊情況，醫(yī)生才可以通過補簽字的方式走出手術(shù)室，和病人的近親屬進(jìn)行溝通。
李濤認(rèn)同這個觀點，他認(rèn)為在符合診療規(guī)范的情況下，裝化療泵和切除膽囊的方案是一個常規(guī)操作，并非疑難雜癥。作為主刀的醫(yī)生，是可以預(yù)見到的。
第二次懷疑是在2016年復(fù)診時。這一次，王有志有機會聽到另一個醫(yī)生的不同意見，那位醫(yī)生建議他取出化療泵。
找到劉翔峰后，王有志記得對方強烈反對，說沒有必要取，因為很麻煩要住院。如果非要取，以后出了什么事他都不管了。王有志納悶，怎么和當(dāng)初的說法不一樣呢？但他沒敢問。
王有志決定去問問第三個醫(yī)生。據(jù)他在人民醫(yī)院的病歷，術(shù)前診斷的結(jié)果與此前相比多了一個問號，“血管瘤？”醫(yī)生告訴他，肝占位病變七八成可能性是血管瘤。
他給劉翔峰打電話詢問當(dāng)初是不是血管瘤，“百分之百不是?！焙蜕弦淮我粯樱鎸妱莸膭⑾璺?，王有志保持沉默，沒吭聲。
據(jù)判決書，法院認(rèn)定訴訟時效未屆滿，“盡管在就醫(yī)期間損害后果的客觀事實已經(jīng)存在，但王有志作為普通百姓，主觀上對醫(yī)學(xué)常識認(rèn)知能力有限，對湘雅二醫(yī)院與王有志損害后果是否存在過錯以及因果關(guān)系缺乏認(rèn)識，對權(quán)利是否受到侵害是不明知的?！?/p>
王岳打了個比方，假如病人從手術(shù)臺上蘇醒過來后，發(fā)現(xiàn)左腿當(dāng)右腿鋸了，訴訟時效應(yīng)該按照手術(shù)后第一時間來計算。但是對于絕大多數(shù)醫(yī)療損害案件，患者往往不知道其權(quán)利被侵害?！半p方信息是不對稱的?！彼f。
王有志和劉翔峰最后一次聯(lián)系是在2016年術(shù)后不久，劉翔峰問他取了化療泵沒有。聽到結(jié)果后，對方?jīng)]說什么，掛掉了電話。一絲不對勁從王有志腦際閃過，至于問題出在哪，他沒往下想。
“卑微?！笔潞笏@么形容自己。
手寫的術(shù)中同意書。受訪者供圖
過度醫(yī)療背后
今年1月20日，在事件發(fā)生近11年后，經(jīng)過了緩慢而艱難的等待，王有志終于等來了判決。
據(jù)判決書，被告湘雅二院應(yīng)依法賠償王有志因診療行為產(chǎn)生的全部損失57萬余元，及精神損害撫慰金2萬元。2月13日，王有志收到了全部賠償款。但他心里并不暢快。“失去得太多?！彼煅实谜f不下去，沉默了約一分鐘。
自從那事以后，老熟人見到他常說，他越來越消瘦了，2014年以前他的體重超過120斤，現(xiàn)在他再也沒上過110斤。他也更常往醫(yī)院跑了，主要是胃“很疼”。
膽囊的主要功能是儲存和濃縮膽汁，可以幫助消化。自從切掉以后，王有志常腹瀉?！坝心懞蜎]膽，那是天壤之別?！?/p>
失去的還有這些年為錢奔波的艱難和委屈。2014年術(shù)前，他剛蓋完新房，手里沒錢。為了治病，他東拼西湊借了很多錢，兩次看病總共花近20萬元。這十年來，夫妻倆靠做點門窗、鞭炮生意，勉強把孩子拉扯到大學(xué)畢業(yè)。今年過年，一家三口的錢湊一塊，只有八千元。
這事了結(jié)后，王有志心里也空落落的，醫(yī)院賠償了，那醫(yī)生呢？他相信一個樸素的道理，“犯了事就應(yīng)該得到懲罰?！?/p>
術(shù)前討論記錄單上顯示，手術(shù)者是劉國利，一助為劉翔峰。
新京報記者撥打劉國利所在科室及其所管病房電話，均未獲回應(yīng)。
據(jù)澎湃新聞報道，劉國利在看過王有志的病歷后否認(rèn)參與手術(shù)，“問劉翔峰，是他做的?！彼忉?，自己只是作為科室負(fù)責(zé)醫(yī)生在上面簽字。“根據(jù)醫(yī)院的規(guī)矩，（科室）所有的手術(shù)都是我的名字排在第一。”此外，劉國利還稱，醫(yī)院和法院沒有找過他了解情況。
李濤表示，假如劉國利沒做手術(shù)，但有簽名，可能的原因是下級醫(yī)生不具備這個手術(shù)資質(zhì)。根據(jù)相關(guān)病歷，劉翔峰在當(dāng)時的職稱是主治醫(yī)師，劉國利是主任醫(yī)師。
要不要起訴醫(yī)生？王有志考慮過這個問題。最終，他放棄了刑事追究，原因很現(xiàn)實，刑事附帶民事的賠償不如民事多，刑事訴訟時效也已經(jīng)過了。根據(jù)《刑法》第八十七條規(guī)定：“犯罪行為所應(yīng)定罪量刑低于五年有期徒刑者，經(jīng)過五年之后便不再予以追究?！?/p>
“我國的醫(yī)療損害賠償案件以民事解決的為主?！蓖踉烙X得無奈，他認(rèn)為，對刑事責(zé)任的追究不僅可以震懾個案，更能震懾整個行業(yè)。
“當(dāng)醫(yī)生的收入和創(chuàng)收掛鉤時，是在考驗醫(yī)生的人性?！蓖踉捞岬?，過度醫(yī)療更應(yīng)該指向的是制度，醫(yī)院的運營模式，以及對醫(yī)生的考核方式，最終變成鼓勵醫(yī)生多做手術(shù)。
在李濤看來，多做一個手術(shù)就意味著多一個收費項目；也能間接助推醫(yī)生的成長，如評職稱、升職。
拿到本案病歷后，劉大華發(fā)現(xiàn)在手術(shù)記錄上，證據(jù)寫得清清楚楚。為什么如此明顯的問題沒有被醫(yī)院內(nèi)部監(jiān)管到呢？
“到了頂級職稱，科室里面就不太會管，沒事不會檢查病歷?！睋?jù)李濤了解，雖然從程序上醫(yī)院內(nèi)部有監(jiān)管機制，但基本形同虛設(shè)，醫(yī)院里普遍執(zhí)行教授（主任醫(yī)師）負(fù)責(zé)制，主任醫(yī)師就是醫(yī)院系統(tǒng)里的頂級職稱。
術(shù)前手術(shù)的討論也常常不符合規(guī)范，李濤提到一個現(xiàn)實困境。他所在的醫(yī)院有80張病床，分成四大組，假如每個主任都要被監(jiān)管到，工作就沒法干了。
“一個手術(shù)就討論四五十分鐘，怎么管得過來？”李濤說，雖然程序上會留下紙質(zhì)的會議記錄，但實際上并非正式坐下來討論，除非遇到疑難雜癥，一般手術(shù)常常就是幾個醫(yī)生碰一下說個十來分鐘。
那么外部監(jiān)管呢？
劉大華認(rèn)為法律很健全，但執(zhí)行起來困難。
王岳同樣表示，監(jiān)管部門從知識水平和人數(shù)來看，都難以有效監(jiān)管到位?！耙O(jiān)督一個主任醫(yī)師，自身的專業(yè)技術(shù)也需要過硬?！币虼?，“自律也很重要?！?/p>
“如果醫(yī)院對相關(guān)人員都給予了最嚴(yán)格的處罰，公眾才會對醫(yī)療行業(yè)樹立起信心和公信力。醫(yī)療行業(yè)要正確看待劉翔峰事件，采取引以為戒、甚至清除害群之馬的姿態(tài)。”王岳說。
2024年10月31日，長沙市中級人民法院依法對劉翔峰案一審公開宣判。對劉翔峰以故意傷害罪、受賄罪、非國家工作人員受賄罪、職務(wù)侵占罪數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑十七年，并處罰金四十二萬元。
庭審的那個下午，王有志既沒有見到劉翔峰，也沒看到劉國利，從“知道”權(quán)利被侵害后，他甚至沒有機會問一句，“為什么要這么做？”
（文中王有志、李濤為化名）
新京報記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對 楊利
