1925年，費爾南德斯開始寫作《永恒之人的小說博物館：第一部好小說》，直到他1952年去世。他用了將近30年的時間創(chuàng)作了這部小說，然后等到他去世17年后、這部小說正式出版的時候，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)序言幾乎占據(jù)了這本書一半的篇幅，而這本小說也成為了一個融匯了哲學(xué)和元小說形式的文學(xué)奇景。
馬塞多尼奧·費爾南德斯：阿根廷哲學(xué)家、作家。他與博爾赫斯的父親是同學(xué)，后來也成為吸引博爾赫斯的先鋒派人物。在他死后，他的小說《永恒之人的小說博物館》出版，而他的文學(xué)寫作形式也影響了后來的科塔薩爾等大量拉美作家。
一百多頁的序言寫了什么
今天的讀者們對文學(xué)書籍前面的序言表現(xiàn)出了前所未有的嫌棄，我們能在閱讀平臺上看到許多讀者對序言、后記這類章節(jié)的吐槽，讀者們更想直接閱讀原文、跳過他人對作品的理解和解讀來直接獲取自己的閱讀體會——雖然也不是很明白翻過十幾頁前言究竟有什么體力上的困難，但是《永恒之人的小說博物館》這本書可以說是強迫讀者去閱讀的那樣一種序言。人們不愿意在正式的小說故事開幕前閱讀這些文字，卻又無法跳過它，因為它本身就是小說結(jié)構(gòu)的一部分。中文版的《永恒之人的小說博物館》一共有272頁，其中序言占據(jù)了113頁，將近一半。
首先，我們要討論的一點是，為什么會有很多讀者討厭序言？當(dāng)任何人作為一名讀者，想要直接進入故事本身的時候，他們從中渴望獲得的是什么？
序言很明顯是與小說故事割裂的部分，甚至很多時候它和小說的本質(zhì)有所沖突。序言是對故事的理性理解——而且是獨屬于序言撰寫者一人的理解。大部分序言內(nèi)容都可以總結(jié)為“這本作品為何優(yōu)秀”。而另外一種序言則是對作家生平的介紹，在人們普遍相信作者與作品是獨立分開的兩個部分的時候（很奇怪，當(dāng)愛麗絲·門羅之類的事情發(fā)生后，人們又選擇不分開這兩部分），介紹作家生平傳記的序言也顯得可以略過。我們想要直接閱讀小說的故事內(nèi)容，是因為那里是藝術(shù)生命發(fā)起的開端，在那里我們開始直接接觸小說的人物形象，人物腦中的思想，或者直接體驗作者的文字對自己形成的審美沖力。作為讀者，我們與小說故事形成直接的體驗關(guān)系。而在作家馬塞多尼奧·費爾南德斯眼里，讀者、小說人物、作者以及故事本身都是構(gòu)成藝術(shù)生命力的核心部分，所以他直接將這四部分都融匯在了這本小說的序言里——即使一百頁確實有點太過分了。
《永恒之人的小說博物館》，作者：（阿根廷）馬塞多尼奧·費爾南德斯譯者：張夢，版本：聯(lián)合低音｜北京聯(lián)合出版公司，2024年11月。
在馬塞多尼奧·費爾南德斯的美學(xué)哲學(xué)中，他非常喜歡體驗這樣一種藝術(shù)生命力的變化：當(dāng)一個作家在寫作的時候，他腦中出現(xiàn)的不僅有富有生命力的人物以及與他們相關(guān)的故事，同時還有想象中未來正在閱讀這本書的讀者，他們跟隨著作家的頭腦一起在腦海中浮現(xiàn)，然后——當(dāng)作家突然停止創(chuàng)作的瞬間，所有藝術(shù)生命力都關(guān)閉了；當(dāng)作家突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出和前文完全不同的東西的時候，所有人物和讀者，乃至作家本人也都被這股新出現(xiàn)的元素挾走。那么，小說形成的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是什么呢？是不是意味著一種超越了讀者、文本故事、小說人物乃至作者本人的更高的存在呢。
于是，在序言里，馬塞多尼奧·費爾南德斯將這些問題全部想象了一遍。因此這篇序言里的章節(jié)包括了《關(guān)于我的作者人格的一篇新序言》《角色們的小說》《介紹永恒小姐》《致縮略版小說讀者的第一篇序言》《對按順序閱讀的讀者的咒罵》等等，甚至還給序言寫了一段序言，《序言導(dǎo)讀》。
在這些序言的章節(jié)里，費爾南德斯設(shè)想了不僅是小說而是藝術(shù)生命生成的種種機制與可能性。在費爾南德斯的美學(xué)理念中，所有人都是一個無窮盡的夢——由于費爾南德斯的文學(xué)作品較少，這一點我們可以更多地從博爾赫斯的作品中看到——包括小說和小說人物，作者和讀者也是如此。文學(xué)故事的范疇也不止于小說本身。因此，他在序言里的幾個段落還留給了小說人物出現(xiàn)之前的經(jīng)歷，例如《出場之前的一個人物》，費爾南德斯認為，既然一部好小說的人物形象被認為是具有生命力的，那么這個小說人物的生命應(yīng)該延伸到小說之前和之后，而讀者通常只會在故事的開頭和末尾遇到他，卻不會繼續(xù)想象這個人物在此前和此后的經(jīng)歷。
作家的生命也是如此，費爾南德斯還在序言中敘述著自己如何構(gòu)思小說的過程，對小說的理念寄托，以及他在不同情節(jié)間做的選擇，還有他在小說中放棄、沒有書寫的角色，也解釋了這些角色在他頭腦里出現(xiàn)但又沒有寫的原因，于是在序言里讓小說里缺席的角色也具有了一席之地，從而繼續(xù)延展著小說的邊界——讓缺席的角色同樣具有生命力，有興趣的讀者甚至可以想象如果這些角色出現(xiàn)在小說里，會對故事造成什么樣的影響。
一直到了序言的第91頁，費爾南德斯還在繼續(xù)寫著序言。他在《你們想怎么樣呢？我必須繼續(xù)寫序言》中寫到，“你們想怎么樣呢？我必須在不濫用序言的情況下繼續(xù)把它們寫下去，直到最后變成是在為序言而寫序言”。也就是說，在費爾南德斯看來，所寫的序言都是文學(xué)生命的繼續(xù)衍生，他可以在其中繼續(xù)思考這本書被不同類型讀者閱讀后的狀況，自己的狀況，小說角色的內(nèi)涵，直到人的夢境——也就是想象力接近極限，從而也讓序言變成純粹客觀的文字為止。就這樣，費爾南德斯完成了一部元小說風(fēng)格濃郁的小說。他在序言中將自己的作品稱為“第一部好小說”，同時也稱其為“第一部壞小說”。在序言終于結(jié)束的頁面，費爾南德斯寫到，“前面那些，是序言嗎？現(xiàn)在這個，是小說嗎？——這一頁供開始閱讀前的讀者，帶著令人尊敬的遲疑和慎重在此踱步”，從而繼續(xù)在哲學(xué)層面的思考上向讀者發(fā)問。而他也在小說部分的開頭寫到，“這本小說的手稿由你寫成，我在里面將自己的靈魂交給你，一如你把你的靈魂交給了我”。
我不寫，故我寫
費爾南德斯在書的序言中寫過，“笛卡爾的形而上學(xué)必須以‘我不在’為出發(fā)點，而非他那句可悲的‘我在’”，這一觀點也是他本人思想的投射。讀完整本書后，我們會發(fā)現(xiàn)其實從嚴(yán)格意義上說，費爾南德斯根本沒有寫出一部小說，而是從各個角度給出了足以構(gòu)成小說的建筑材料，在作者和讀者的腦中投射出不同的海市蜃樓的藍圖景象后便甩手離去。博爾赫斯也曾經(jīng)這樣描述過自己的這位美學(xué)導(dǎo)師，“他對阿根廷的一切都懷有迷信的崇拜。他在很大程度上執(zhí)行了孤獨和無所作為的藝術(shù)。他什么也不做，卻能獨自待上幾個小時。思考——而不是寫作——是他專注的任務(wù)。雖然他也曾經(jīng)在自己房間里孤獨地思考，或者在咖啡館的喧鬧聲中，用一絲不茍的書法填滿紙頁。然而，他并不認為他所寫的文字有價值。他心中充滿了兩種恐懼：痛苦和死亡?！?/p>
對于文學(xué)和哲學(xué)的過度思考可以說阻礙了馬塞多尼奧·費爾南德斯寫出一部小說，《永恒之人的小說博物館》更像是一本極具實驗性的美學(xué)著作。他與博爾赫斯的區(qū)別，就像兩個人在偶像崇拜上的差異，費爾南德斯極為迷戀威廉·詹姆斯的學(xué)說，而博爾赫斯則更迷戀這位心理學(xué)家的弟弟亨利·詹姆斯。這也是二人后來分道揚鑣的原因，進入寫作轉(zhuǎn)折期的博爾赫斯發(fā)現(xiàn)費爾南德斯過于沉浸在他的哲學(xué)思考中，從而具有了徹底踏足虛無的危險。結(jié)合當(dāng)時阿根廷的社會氛圍，在1927年左右，這兩個人的關(guān)系更加惡化。按照目前的閱讀來看，博爾赫斯的作品已經(jīng)無限接近于夢幻虛構(gòu)和虛無的邊界，而費爾南德斯則完全進入了相對主義的虛無——從他這本小說的構(gòu)成中就能看到，他思考了很多，然后再用自己的思考推翻之前的思考，他在小說中不斷循環(huán)驗證著自己之前的哲學(xué)理論，即世界不過是感覺的集合體，世界（乃至他自己）從本質(zhì)上來說并不存在。
這也許是他抵達小說所說的“永恒之人”的方式。在生前，馬塞多尼奧·費爾南德斯的家中一直堆滿了他所寫的手稿，他一直在思考并寫作，但對于成果并不在意，就像《永恒之人的小說博物館》一樣，他用完美無缺的各種角度完成了小說的構(gòu)成，但對小說的內(nèi)容毫不在乎。最終，他留下了這樣一部在實驗性上足以立足文學(xué)史的小說博物館，展出了文學(xué)寫作和思考的所有可能，但他可能卻永遠沒有意識到、或者說永遠不愿意滿足這樣一個事實——任何小說都有接待永恒之人的可能，只要有源源不斷的未來的人愿意推開那部小說的大門。
撰文/宮子
編輯/羅東
校對/薛京寧
