《平原》，作者：杰拉爾德·默南，譯者：陳正宇，版本：后浪文學(xué)｜北京聯(lián)合出版公司 2025年2月

推薦理由：

默南的《平原》雖然僅有110多頁(yè)，卻像一個(gè)深遠(yuǎn)如無(wú)底洞且路徑縱橫疊交的房間，想要走到底部一探究竟，相當(dāng)不容易。僅從故事層面看，小說(shuō)講述了一件簡(jiǎn)單的事情，一個(gè)年輕的電影制作人，一個(gè)外來(lái)人，進(jìn)入澳大利亞內(nèi)陸平原，想要制作一部電影，試圖用電影揭示平原的“本質(zhì)”。

探索之初，年輕人非常自信，認(rèn)為自己完全有能力探索這片風(fēng)景，但當(dāng)他身處其中后漸漸發(fā)現(xiàn)，“平原”的復(fù)雜深邃遠(yuǎn)超自己的想象。盡管默南在小說(shuō)中也寫(xiě)到一些地域特征，即平原地區(qū)的一些簡(jiǎn)單的歷史和自然景物，比如歷史上的沖突、莊園主們的家族徽章或丘陵草地等，但他的著眼點(diǎn)顯然在哲學(xué)層面?！捌皆笔鞘裁矗克慕缦拊谀睦?？書(shū)中開(kāi)篇說(shuō)，“內(nèi)陸深處的許多地區(qū)還存在爭(zhēng)議——它們到底屬不屬于平原？”當(dāng)一個(gè)人想要探究一個(gè)東西的本質(zhì)時(shí)，必然需要一個(gè)前提，即這東西是確定的，如果“平原”的物理范圍都無(wú)法確定，年輕人想要探索的“平原”也就難以作為一個(gè)確然、真實(shí)的客體得以成立。此外，年輕的電影制作人和平原人接觸后發(fā)現(xiàn)，“他們都只見(jiàn)過(guò)平原景色的一些片段而已?！薄捌皆弊鳛橐粋€(gè)整體，并非片段的簡(jiǎn)單相加，因此，無(wú)論從平原人那里獲得多少對(duì)平原的描述和闡釋?zhuān)仓荒苁蔷植壳移娴摹?/p>

而在另一層次上，默南筆下的“平原”又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物理意義上的一片土地，而被他賦予了多重隱喻?！懊總€(gè)人在內(nèi)心深處都是一位旅人，行走在沒(méi)有邊界的風(fēng)景之中。即便是平原人，也要在令人不安的精神地帶里尋找地標(biāo)和指示牌。”每個(gè)人的生活和精神疆域都是一片充滿(mǎn)未知的平原，對(duì)它的探索是每個(gè)人都無(wú)法逃避的責(zé)任，甚至可說(shuō)是一種重負(fù)，只不過(guò)有的人是有意識(shí)的，有的人對(duì)此無(wú)意識(shí)。因此，年輕人在認(rèn)識(shí)了“平原”的復(fù)雜性之后說(shuō)，“至少我是在試圖發(fā)現(xiàn)屬于自己的風(fēng)景。（再說(shuō)，還有什么比尋找風(fēng)景更重要呢？對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了最終找到屬于自己的風(fēng)景，還有什么能讓他與別人不一樣呢？）”

然而，“平原”只是每個(gè)人主觀所見(jiàn)、因此必然大不相同的不確定的風(fēng)景嗎？“平原”到底是什么？隨著在圖書(shū)館的多年研究，電影制作人開(kāi)始進(jìn)入“時(shí)間”這一相對(duì)來(lái)說(shuō)更具根本性的問(wèn)題，對(duì)平原的探索也更加“形而上”。到了小說(shuō)結(jié)尾，雇傭電影制作人的莊園主對(duì)他說(shuō)了一段話(huà)：“他們認(rèn)為自己那些被染上顏色的相紙，展示了一個(gè)人在自身之外看見(jiàn)的某些東西——他們稱(chēng)之為可見(jiàn)的世界。但他們從未想過(guò)那樣的一個(gè)世界到底在哪里……他們是否知道，洶涌的日光無(wú)時(shí)無(wú)刻不在從他們看到的事物中消退，并順著他們臉上的孔洞傾瀉進(jìn)一片幽深的黑暗之中？如果說(shuō)可見(jiàn)的世界在什么地方，那就是那片黑暗中的某個(gè)地方：一個(gè)被不可見(jiàn)的無(wú)垠之海拍打著的島嶼?！边@段話(huà)用比喻，指向萬(wàn)物的初始，那個(gè)根本的來(lái)源。

再一次，“平原”的本質(zhì)是什么？也許就是那“不可見(jiàn)”。

撰文/張進(jìn)

編輯/李陽(yáng)

校對(duì)/劉軍