神話是什么？我九歲妹妹的回答是“很久以前的故事，有神仙鬼怪，不過都是假的。”我想這完全可以作為分析神話的起點(diǎn)。許多家喻戶曉的中國神話，如女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月、哪吒鬧海，都符合這一定義。但是我們同樣可以找出很多例外，比如神農(nóng)嘗百草似乎不完全是假的，達(dá)摩克利斯之劍好像沒有神仙鬼怪，而梁?；坪跻膊皇巧瞎艜r期的故事。盡管如此，我還是會說，這是一個很好的定義，因?yàn)槠溆靡粋€清晰的標(biāo)準(zhǔn)，劃出了“神話”范圍，且符合非專業(yè)研究者的常識和直覺。更重要的是，即使是最資深的神話學(xué)研究者，給出的定義也不會好過這個簡單的討論起點(diǎn)，那些看似復(fù)雜的定義往往只是根據(jù)手頭研究材料進(jìn)行的量身定制。
埃里克·薩珀所著的《神話學(xué)理論》，在開篇也指出了這一定義上的困難。他認(rèn)為從定義開始的經(jīng)驗(yàn)研究“無異于倒行逆施、倒果為因，是未經(jīng)論證、未提供證據(jù)就預(yù)先將一種觀點(diǎn)強(qiáng)加于人?！蔽彝耆膺@一觀點(diǎn)，對于一個概念——比如神話——的樸素理解，已經(jīng)充分提供了研究討論的語境，分析的起點(diǎn)不應(yīng)是抽象的定義，而是具體的案例與材料。況且很多時候重要的是從材料中提取洞見的方式，而不是材料的來源與范圍。這也是《神話學(xué)理論》一書寫作的出發(fā)點(diǎn)：帶領(lǐng)讀者一覽眾山，提綱挈領(lǐng)地介紹最有影響力的神話學(xué)理論分析流派。從這個意義上說，本書不是在討論神話是什么，而直接切入的是怎樣對神話進(jìn)行研究。
全書結(jié)構(gòu)井然，主體部分介紹了四種神話學(xué)研究的理論視角：比較神話學(xué)、精神分析神話學(xué)、儀式理論和結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)。開篇和結(jié)尾兩章闡明了作者個人的立場，倡議將神話視為一種意識形態(tài)來進(jìn)行研究，其意圖是強(qiáng)調(diào)神話可以反映并塑造社會的價值觀、信仰和權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這種視角當(dāng)中，神話不僅是一個故事，或是自然現(xiàn)象的簡單反映，研究者認(rèn)為其最有意義的是作為一種隱藏和傳遞意識形態(tài)的敘事形式。
書中大部分例子來源于希臘神話，這既是作者基于敘述方便的考慮而進(jìn)行的選擇，也與神話學(xué)研究中的西方中心主義有莫大聯(lián)系。本文使用原書中沒有出現(xiàn)的“女媧補(bǔ)天”這一神話作為示例，簡要說明幾種理論視角的研究方式，目的在于將這些理論更好地結(jié)合進(jìn)讀者所熟悉的文化語境當(dāng)中。本文亦對這些理論視角，以及作者的觀點(diǎn)進(jìn)行批判性評論。在總結(jié)部分，指出神話學(xué)理論的一些新興研究方向。
“女媧補(bǔ)天”是一個家喻戶曉的神話故事，在歷代的記載中，情節(jié)各異，變體繁多。本文選取《淮南子》一書中這一故事的開篇幾句，僅做分析示例之用。
“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱，于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極。殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水?！?/p>
這一故事的大概情節(jié)是明確的：在遠(yuǎn)古時代，天崩地裂，災(zāi)害頻發(fā)，猛獸橫行，民不聊生；女媧煉五色石補(bǔ)天，切斷大鰲的腳支撐天地，斬除猛獸，彌定水火之災(zāi)。僅就這一神話案例，我們能分析出什么樣的結(jié)論呢？這在很大程度上取決于研究者所采用的理論視角。而這些理論視角主要有三個來源：對于既有理論脈絡(luò)的發(fā)展、廣泛的政治文化背景和研究者的個人經(jīng)歷。本書作者埃里克·薩珀在闡明理論視角的同時兼顧了各種理論來源，為讀者還原出理論產(chǎn)生的情境。從這一點(diǎn)上來說，本書不僅讓讀者“知其然”，還力圖讓讀者“知其所以然”，是一種非常有益的理論介紹嘗試，遠(yuǎn)好過枯燥的羅列理論的要點(diǎn)。
《神話學(xué)理論》，作者: [澳]埃里克·薩珀，譯者: 劉宗迪，商務(wù)印書館2024年6月。
撰文｜余白
“太陽神話學(xué)”
接下來，我們就嘗試帶入書中提及的各種視角，對女媧補(bǔ)天進(jìn)行解讀。假如我是第二章提及的 “太陽神話學(xué)”理論的信徒，我會進(jìn)行如下分析：
女媧與太陽之間存在深刻的象征性聯(lián)系?！芭畫z”一名中，“女”意為女性，象征生命、生育與創(chuàng)造的力量，體現(xiàn)了自然母體的特質(zhì)；“媧”字在《說文解字》中被解釋為“古之神圣女，化萬物者也”，相傳其形象為人首蛇身。蛇在許多文化中常與太陽崇拜相連，因?yàn)樯叩耐懫は笳髦h(huán)再生，與太陽每日升起和消失的規(guī)律相契合。因此，女媧的形象可以被視為一種擬人化的自然力量，其補(bǔ)天的行為不僅象征著恢復(fù)天地秩序，更隱喻了太陽升起所帶來的光明與生命。女媧修復(fù)破損蒼天的壯舉，與太陽在混亂之后重新帶來秩序的意義一致，這暗示了她的形象可能來源于與太陽崇拜相關(guān)的文化背景，是古人對宇宙再生和秩序恢復(fù)的神話化表達(dá)。
這一分析看似邏輯連貫，卻又兼具一種牽強(qiáng)附會之感。女媧與太陽存在聯(lián)系，所以這一神話講述的是太陽崇拜。細(xì)看其思路可以發(fā)現(xiàn)，女媧與太陽的聯(lián)系來源于對于字面意思的解釋與延伸，在很大程度上依賴概念的聯(lián)想，而不是因果性的敘述。這其實(shí)是一種廣泛存在的論述方式，比如有研究者認(rèn)為中國人對和諧的追求，源于農(nóng)業(yè)社會對自然節(jié)律的依賴。盡管這里的聯(lián)想更加隱蔽，但是也反映了相似的論證邏輯：規(guī)律的季節(jié)變化有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，所以和諧作為對于這種氣候的一種描述，逐漸成了人們的普遍追求。這一論述關(guān)鍵的邏輯斷裂在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收如何成為人們思考其他事物的樣板，即農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為政治、倫理或文化層面的普遍價值。
既然如此牽強(qiáng)，那么為什么太陽神話學(xué)也曾追隨者眾多，紅極一時呢？本書的作者指出了三個方面：首先，太陽神話學(xué)緊密結(jié)合了19世紀(jì)比較語言學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，通過語言間的詞源聯(lián)系推演文化和神話的共同起源，這種論證方法與當(dāng)時學(xué)術(shù)界的習(xí)慣相一致；其次，它與歐洲民族主義和殖民主義的政治文化背景相呼應(yīng)，通過強(qiáng)調(diào)印歐文化的共同源頭，隱含地強(qiáng)化了歐洲文明的普遍性和優(yōu)越感；最后，研究者個人的經(jīng)歷也起到了關(guān)鍵作用，如繆勒本人在德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與英國殖民知識體系交匯的環(huán)境中，努力尋找印歐文化統(tǒng)一性的證據(jù)，而太陽神話學(xué)恰好滿足了他對學(xué)術(shù)系統(tǒng)性和文化聯(lián)系的追求。這些因素共同塑造了太陽神話學(xué)在當(dāng)時學(xué)術(shù)潮流中的合法性，盡管邏輯上存在牽強(qiáng)推斷，仍然成為神話學(xué)關(guān)鍵的奠基理論。
如果我是比較神話學(xué)的研究者，我又會如何從女媧補(bǔ)天的故事中得到結(jié)論呢？我會首先收集各種女媧補(bǔ)天故事的版本，比較其差異，建立起樹狀的分析結(jié)構(gòu)，將各種版本的故事歸結(jié)為某一原型故事的分化或變體。更進(jìn)一步，我還會根據(jù)其中關(guān)鍵意象（比如女神）或是故事情節(jié)（比如拯救百姓），建立起女媧補(bǔ)天這一故事與其他神話故事（比如九天玄女）的聯(lián)系，將更加廣泛的神話文本納入樹形圖當(dāng)中。這種溯源與聯(lián)想的思路與太陽神話學(xué)存在明顯的相似之處，這當(dāng)然也與其所處的文化背景有關(guān)，在此不展開贅述。
動畫片《女媧補(bǔ)天》（1985）劇照。
精神分析的視角
與比較神話學(xué)從文學(xué)分析中獲得靈感不同，精神分析神話學(xué)繼承的是弗洛伊德心理學(xué)的理論脈絡(luò)。這一視角將神話視為人類意識中欲望、沖突和焦慮的象征化表達(dá)。這種理論認(rèn)為，神話是對深層心理現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性表現(xiàn)，折射了人類個體和集體內(nèi)心深處的情感結(jié)構(gòu)和心理動力。通過分析神話中的象征意義，可以揭示被壓抑的欲望如何以隱喻的方式重現(xiàn)于敘事中，同時也能探討文化中集體潛意識的普遍模式，如對權(quán)威的依附、對死亡的恐懼或?qū)δ感缘南蛲?。原型意象（如英雄、母神、怪物）在這一分析中尤為關(guān)鍵，因?yàn)樗鼈兂休d了普遍的心理模式，是無意識內(nèi)容的具象化表達(dá)。此外，通過考察神話中的心理機(jī)制，如升華（將本能沖動轉(zhuǎn)化為社會可接受的形式）、壓抑（對不被接受的情感和欲望的排除）或移位（將情緒轉(zhuǎn)移到其他象征物上），可以更深刻地理解神話如何以象征性敘事緩解內(nèi)心沖突，協(xié)調(diào)人類心理中的二元對立，最終達(dá)到一種情感的表達(dá)和心理的平衡。
以“女媧補(bǔ)天”為例，這一神話可以被解讀為對混亂與秩序之間深層心理矛盾的象征性回應(yīng)：天崩地裂代表原始無序的恐懼與焦慮，而女媧煉石補(bǔ)天的行為則象征對完整性和秩序的修復(fù)渴望，暗示了人類對母性庇護(hù)和再生力量的依賴；斬?cái)圉椬愫蜌⒑邶埧梢员灰暈閷ζ茐男粤α康膲阂峙c控制，體現(xiàn)了集體無意識中對安全和穩(wěn)定的心理需求。此外，“五色石”可能隱喻多樣化但統(tǒng)一的內(nèi)心元素，經(jīng)過“煉化”（心理升華）后被用于修復(fù)世界，這也表現(xiàn)了個體對心理完整性和意義追尋的潛意識追求。
本書作者對于精神分析神話學(xué)的分析性總結(jié)格外出彩，可能是因?yàn)檫@一理論開始擺脫單純的聯(lián)想和溯源，很大一部分分析追求的是有洞見的社會機(jī)制，比如升華、壓抑等。這樣的分析為讀者提供了更多可用的分析工具，而這些分析工具也可以很方便地用于其他文化現(xiàn)象的分析當(dāng)中。對照來看，太陽神話學(xué)和比較神話學(xué)則更多涉及研究者本身對于文本相似性和意象之間聯(lián)系的主觀判斷，更接近一種各執(zhí)己見的討論，而非分析層面的理論對話。盡管敘述精彩，我認(rèn)為作者在這里還忽略了一個關(guān)鍵的問題：為什么對于神話的分析會發(fā)生這種從文學(xué)視角向心理學(xué)視角的改變，而在之后又進(jìn)一步轉(zhuǎn)向語言學(xué)和社會學(xué)？從神話學(xué)發(fā)展歷史來看，這種轉(zhuǎn)變不是緩慢發(fā)生的，不同年代的研究者中似乎存在明確的主流視角；另一方面，這種轉(zhuǎn)變不是清晰而徹底的，各個年代的學(xué)者都存在多種理論分析視角的混雜。這一問題的探索思路，同樣適用于神話學(xué)研究本身，盡管這些討論已經(jīng)超出了本書所承諾的綜述范圍。
動畫片《女媧補(bǔ)天》（1985）劇照。
儀式理論的視角
儀式理論視角的神話學(xué)研究因其繼承了早期社會學(xué)對于集體意識的討論，而具有了功能主義的視角，即神話因?yàn)閷ι鐣刃蛴幸娑嬖?。這一視角下的研究將神話視為一種社會儀式，在這種儀式展演的過程中，社會凝聚力和集體秩序得到了加強(qiáng)。與比較神話學(xué)和精神分析神話學(xué)不同，儀式理論并不試圖對神話進(jìn)行還原。比較神話學(xué)將所有神話都還原為某種故事原型，而精神分析神話學(xué)則還原為無意識的心理沖動。與之相對，儀式理論不關(guān)心神話有什么內(nèi)在的一致性，而只關(guān)心神話對于社會群體的影響，特別關(guān)注神話如何塑造文化價值、維持社會規(guī)范以及調(diào)和群體內(nèi)部分歧，并在特定文化背景下鞏固社會結(jié)構(gòu)和秩序。
如果采用儀式理論對女媧補(bǔ)天的故事進(jìn)行分析，大致會得到如下結(jié)論。故事中，天地崩壞、災(zāi)害頻發(fā)的情節(jié)象征了社會秩序的失衡，而女媧煉石補(bǔ)天、斬?cái)圉椬阒嗡臉O、平息水火之災(zāi)的過程則象征了對混亂的治理與秩序的恢復(fù)。這一敘事不僅強(qiáng)調(diào)了超越個體的集體救贖，更塑造了對“母神”形象的崇敬和依賴，成為群體共同信念的象征性表達(dá)。在儀式理論的框架下，女媧補(bǔ)天所傳遞的核心信息不是單一的文化起源或心理象征，而是通過神圣的敘事形式使群體成員在情感和心理層面產(chǎn)生超個人的聯(lián)結(jié)感。在這種敘事下，個體能夠從共同的文化價值觀和宇宙觀基礎(chǔ)上找到歸屬感，同時強(qiáng)化社會對混亂的排斥和對秩序的追求，從而在自然災(zāi)害頻發(fā)的中國古代鞏固社會結(jié)構(gòu)和集體秩序。
動畫片《女媧補(bǔ)天》（1985）劇照。
原書中作者的討論集中于神話與儀式之間“雞生蛋，蛋生雞”的關(guān)系，進(jìn)行了有益的理論延伸。但是我認(rèn)為這一視角下的神話學(xué)分析，更大的問題在于其單調(diào)的思路和結(jié)論：所有社會現(xiàn)象之所以存在，都是為了促進(jìn)社會團(tuán)結(jié)和群體凝聚力，進(jìn)而維持穩(wěn)定的社會秩序。這種思路在指出神話的社會功能的同時，忽略了對于神話文本解讀的多義性——同一個神話既可以解讀為促進(jìn)群體凝聚力而強(qiáng)化社會結(jié)構(gòu)，也可以解讀為促進(jìn)抗?fàn)幦后w的凝聚力而打破既有的社會結(jié)構(gòu)。更進(jìn)一步，神話之間的差異性也被相對貶低，似乎不論神話的內(nèi)容如何，都是因其賦予儀式以神圣的合法性而存在。正因如此，儀式理論的研究中更多見的分析是在各種不同的具體文化情境中，神話如何塑造儀式，而更少見的分析是在相似的文化情境中，不同神話發(fā)揮了怎樣不同的社會功能。
結(jié)構(gòu)主義的視角
第五章中所提出的結(jié)構(gòu)主義視角又有著完全不同的理論來源——索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)。這一視角下的神話是文本，對于神話的分析要點(diǎn)在于對于語言的結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，神話的核心在于其內(nèi)部的符號系統(tǒng)與二元對立，通過解構(gòu)神話的語言結(jié)構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)其中隱含的文化邏輯與普遍模式。列維-斯特勞斯進(jìn)一步發(fā)展了這一理論，他認(rèn)為神話的意義并不在于單一故事的具體內(nèi)容，而在于整個神話系統(tǒng)中不同敘事單位之間的關(guān)聯(lián)及其所形成的深層結(jié)構(gòu)。通過分析神話敘事中的二元對立（如自然與文化、生與死、混亂與秩序），結(jié)構(gòu)主義揭示了神話作為一種象征性系統(tǒng)如何協(xié)調(diào)這些對立，并通過“調(diào)和”對立的邏輯，反映人類社會的潛在結(jié)構(gòu)。換言之，結(jié)構(gòu)主義視角下的神話是人類思維模式的映射。
這一視角下的女媧補(bǔ)天，又具有完全不同的意義。從結(jié)構(gòu)主義的角度來看，女媧補(bǔ)天并不僅僅是一個關(guān)于災(zāi)難和拯救的神話，而是一個展現(xiàn)深層文化邏輯的符號系統(tǒng)。女媧的行為可以被解讀為在“混亂”（天地崩裂、災(zāi)害頻發(fā)）和“秩序”（補(bǔ)天、立四極）之間建立的對立統(tǒng)一。故事中的五色石、鰲足和黑龍等元素分別象征自然的不同方面，而女媧的修補(bǔ)行為象征人類對自然和文化之間界限的調(diào)整與調(diào)和。通過這種二元對立的分析，可以看出這一神話反映了人類對平衡與和諧的追求，同時也象征了早期農(nóng)業(yè)社會對自然災(zāi)害的恐懼與克服。女媧補(bǔ)天在結(jié)構(gòu)主義視角下不僅僅是一種創(chuàng)世敘事，它還承載了對世界秩序、宇宙結(jié)構(gòu)以及社會穩(wěn)定的深層思考，成為人類文化對抗混亂、追求意義的象征性表達(dá)。
這一理論得之于其超越具體文化背景，直接對人類的基本行為——語言的結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。但是失之于結(jié)構(gòu)選擇的任意性，分析者傾向于將所有神話都強(qiáng)行歸結(jié)為某種既定的二元對立邏輯，而不論這種二元對立在不同文化背景下重要性如何，又具有什么樣的意義。
費(fèi)爾迪南·德·索緒爾（1857—1913），現(xiàn)代語言學(xué)的重要奠基者，也是結(jié)構(gòu)主義的開創(chuàng)者之一，被后人稱為“現(xiàn)代語言學(xué)之父”，結(jié)構(gòu)主義的鼻祖。
意識形態(tài)的視角
到此為止，作者對于神話學(xué)理論的歷史發(fā)展進(jìn)行了簡明扼要的綜述，既闡明了理論的內(nèi)容，又盡力還原了理論所處時代的知識傳承與文化背景。作者在最后提出了一種“意識形態(tài)”視角下的神話分析，將神話視為某種意識形態(tài)的載體，強(qiáng)調(diào)神話并不僅僅是對社會經(jīng)驗(yàn)或心理結(jié)構(gòu)的單純描述，而是與特定權(quán)力關(guān)系和文化話語緊密相連的象征性敘事。在這一視角下，神話被認(rèn)為是一種“敘事化的意識形態(tài)”，它通過敘事形式來塑造特定的價值觀、正當(dāng)化社會秩序并掩蓋權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制。
作者進(jìn)一步指出，這種方法并不局限于揭示神話文本的象征意義，而是試圖通過分析神話與其社會背景的互動，理解其如何服務(wù)于維護(hù)或挑戰(zhàn)現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。例如，神話中的英雄可能不僅是文化理想的體現(xiàn)，更是對權(quán)力關(guān)系的隱喻化表達(dá)；創(chuàng)世神話則常常以神圣的方式為社會等級制度和統(tǒng)治合法性提供支持。通過這一分析，作者展現(xiàn)了神話作為意識形態(tài)工具的復(fù)雜性及其對文化的深遠(yuǎn)影響，同時呼吁讀者關(guān)注神話如何通過敘事形式將社會結(jié)構(gòu)自然化，并使其看似不可置疑。
動畫片《女媧補(bǔ)天》（1985）劇照。
我在此嘗試將作者的這一分析思路放置于其所處的知識脈絡(luò)當(dāng)中。本書英文原版出版于2005年，當(dāng)時正值學(xué)術(shù)界對后結(jié)構(gòu)主義和文化批評理論的深入反思與整合時期。意識形態(tài)批評作為一種分析方法，受益于二十世紀(jì)中后期以來的馬克思主義傳統(tǒng)、阿爾都塞的意識形態(tài)理論以及后結(jié)構(gòu)主義的影響。作者所提出的“敘事化的意識形態(tài)”分析，顯然是對這一學(xué)術(shù)潮流的回應(yīng)，試圖結(jié)合神話學(xué)研究的傳統(tǒng)方法與意識形態(tài)批評的理論工具，形成對神話的多層次解讀。
回顧全書，神話研究者從故事原型、人類心理、社會功能、語言結(jié)構(gòu)和權(quán)力的工具的角度，對神話這一敘事形式進(jìn)行了詳盡的理論分析。作者詳略得當(dāng)?shù)仃U明了這些曾經(jīng)或正在當(dāng)紅的理論視角。不過如果我們拋開學(xué)界的主流，其實(shí)還有更多的分析視角有待進(jìn)一步發(fā)展，以下僅舉幾例。
既然可以將神話進(jìn)行還原，那這種還原當(dāng)然不必限于故事原型和人類心理，比如研究者還可以將神話中的角色和意象還原為地理現(xiàn)象與天文規(guī)律。比如有研究者將山海經(jīng)中看似天馬行空的想象還原為古人所處四面環(huán)山地理環(huán)境的所見所聞，以及在該地理位置所觀察到的天體運(yùn)行規(guī)律。既然可以分析語言的結(jié)構(gòu)，那么當(dāng)然還可以分析神話敘述邏輯的相似與差異，比如中國古代神話中多有甲產(chǎn)生乙，乙產(chǎn)生丙，丙又促進(jìn)乙，乙又促進(jìn)甲的循環(huán)往復(fù)的敘事邏輯，而希臘神話中多有甲與乙的直接沖突或繼替，形成一種線性發(fā)展的敘事邏輯。既然可以對權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，那么當(dāng)然也可以對神話中角色的組織方式進(jìn)行分析，比如領(lǐng)袖帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝災(zāi)厄的星形組織結(jié)構(gòu)與基于交換和互惠而使社會得以存續(xù)的環(huán)形組織結(jié)構(gòu)存在明顯不同。
從學(xué)理上來說，對于神話的理論分析，其可能性近乎無限。埃里克·薩珀的這本《神話學(xué)理論》不可能，也不必要進(jìn)行面面俱到的羅列。作者用五種理論為例，向讀者展示了理論建構(gòu)的來源與技巧，已實(shí)屬知無不言。埃里克·薩珀未言明的是，神話學(xué)將來的研究者如何進(jìn)行選擇，還需要回到研究者個人所處的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和文化背景當(dāng)中一探究竟。神話學(xué)理論本身，也可以作為神話來進(jìn)行研究。
撰文/余白
編輯/李永博
校對/盧茜
