春水渡溪橋
明 董其昌《仿倪瓚五湖春水圖》
《菩薩蠻》
（唐）溫庭筠
雨晴夜合玲瓏日，萬枝香裊紅絲拂。
閑夢憶金堂，滿庭萱草長。
繡簾垂箓簌，眉黛遠(yuǎn)山綠。
春水渡溪橋，憑欄魂欲銷。
夜合也叫合歡，花時極短，每朵僅開一兩天，清晨綻放，夜間閉合，故名夜合。夜合花幽馨，入夜郁烈。
人對事物的命名，不僅取自事物的特征和屬性，也源于人內(nèi)心的某種渴望。事物在人的世界里，不再是它們自身，當(dāng)其名稱被提起，它們已是象征或隱喻。這就是所謂文化。比如看到菊花，中國的讀書人沒法不想到陶淵明，看到月亮，沒法不想到李白，看到竹子，沒法不想到蘇軾或王徽之。同樣，看到玫瑰，西方人大概也沒法不想到愛情。
合歡花，中古人普遍相信這種花可以泄忿，使兩個人消怨合好。晉代崔豹的《古今注》中便有記載：“合歡，樹似梧桐，枝葉繁互相交結(jié)，每風(fēng)來，輒身相解，了不相牽綴。樹之階庭，使人不忿，嵇康植之舍前?！倍翟凇娥B(yǎng)生論》中也寫道：“合歡蠲忿，萱草忘憂?！?/p>
果真如此，那就好了，世界就簡單多了?；ú輼淠?，的確對人具有療愈的功效，看到一棵樹使我平靜，聞到花香使我愉悅，但那只是片刻，很快我的心又被作為人的種種念頭占據(jù)。什么是我的心？我不知道，大多數(shù)時候，它就像一頭大象，或一只猴子，沉重或好動，難以掌控，偶爾是水，是空，隨物賦形。
萱草，俗稱黃花菜，小時候我經(jīng)常在田野采摘，半開或未開的黃花，細(xì)長肥厚的花瓣，采一把捋齊握在手里，氣味有些辛烈。拿回家炒了或煮了涼拌，吃的時候我總覺不對，亦不覺得有何好吃，特別是把鮮嫩的蓓蕾放進(jìn)滾燙的油里，叫人在生理上簡直無法忍受。我更喜歡黃花菜長在田野，即使長在崖畔，它的莖葉也讓我感覺到清潔，溫潤可喜。
上古傳說萱草使人忘憂，《詩經(jīng)·伯兮》里就有：“焉得諼草，言樹之背?！敝X草即萱草，也叫忘憂草。我想使人忘憂的，是黃花菜的美麗，它開在田野天真又超脫的樣子，而非它止痛的藥用價值。忘憂其實(shí)就是忘了自己。但是詩里的女子說，“愿言思伯，甘心首疾。”“愿言思伯，使我心痗?！本退爿娌菘梢灾诡^痛，改善睡眠，但她不要，她寧愿睡不好，寧愿頭痛。疼痛才能清醒，疼痛就是在感覺愛。
我們再來看溫庭筠詞中的合歡和萱草?！坝昵缫购狭岘嚾眨f枝香裊紅絲拂。閑夢憶金堂，滿庭萱草長?！庇赀^天晴，夜合花開，花上尚有雨珠，映著陽光，晶瑩玲瓏。大片繁茂的花，微風(fēng)輕拂，香氣裊裊。也許是夜合花讓她想起了什么，也許是雨珠的閃光，以及繁茂花香，把她帶回了往昔，那被刻意遺忘了的時光，不期然而然地在夢中重現(xiàn)。
怎么知道是刻意？因?yàn)椤伴e夢”，被刻意壓制的回憶，常常不經(jīng)意間記起，或意外出現(xiàn)在夢里。還有“金堂”，即華麗的廳堂，想想這句詩隱藏了多少故事。如果在唐代人的常識里，夜合花真的表示消怨合好，那么詞中的女子在金堂有過怎樣的恩怨，此時她是否在心里期許，我們不得而知。這不是詩關(guān)心的事，甚至也不是故事要說的，重要的不是外在發(fā)生了什么，而是人的內(nèi)在體驗(yàn)，重要的是講述的方式。
天才詩人才能說得那么好，絕不嘮叨陳詞濫調(diào)，一句“閑夢憶金堂”，平靜的語調(diào)，讓我們感覺到時間已經(jīng)過去了，恩怨都已解脫，即使春天帶回些許記憶，也不過如遠(yuǎn)山淡影。而從夢里回到眼前，“滿庭萱草長”，聽起來就像遺忘。
繡簾流蘇低垂，她深陷這里，狹小的閨房，寂寞的空城。她畫了眉毛，黛眉如遠(yuǎn)山，是春天了。“春水渡溪橋，憑欄魂欲銷。”春天是一個場域，草青蛙鳴，水流花開，曾經(jīng)失去的美好，都奇跡般返回，在看不見的夢境，帶著感激和新的疼痛。
水記得我們
明 仇英《沙汀鴛鴦圖》
《歸國謠》
（唐）韋莊
金翡翠，為我南飛傳我意。
罨畫橋邊春水，幾年花下醉。
別后只知相愧，淚珠難遠(yuǎn)寄。
羅幕繡幃鴛被，舊歡如夢里。
金翡翠，指神話傳說中的青鳥，詩詞中常用來代指信使?，F(xiàn)實(shí)生活里并非沒有信使，之所以呼喚青鳥，就是因?yàn)樗麑懙男艣]法寄出。他愛的人，已不在現(xiàn)實(shí)里。
“金翡翠，為我南飛傳我意?！蔽蚁矚g這樣的呼語，發(fā)自內(nèi)心，絕望而深情。如果青鳥存在，它一定會聽到的。還可以假定，如果我們相信神話，那么青鳥就會存在。
傳我意，那么，我意為何？我想對她說什么？說我如何想她，說我還愛著她，是的，可是這又能怎樣，又能有什么結(jié)果？結(jié)果早就有了，早就結(jié)束了。
但是，愛不會結(jié)束，真實(shí)的事物不會結(jié)束，幻惑才會終于幻滅，愛是真實(shí)的。我沒法告訴你，我還愛著你，沒有語言能把愛喚回?！邦划嫎蜻叴核?，幾年花下醉?！痹贈]什么可說，除了回憶。那時也是春天，罨畫橋邊，春水碧波，春草碧色，我們醉臥在花叢中。
我辜負(fù)了你，現(xiàn)實(shí)總在考驗(yàn)我們，愛情是一種英雄行為，而我是個懦夫。連一個女人也保不住，為了這該死的體面生活，為了表現(xiàn)得更像個男人，我的余生都將活在愧疚里。我的余生，還有你的余生，但你沒有錯，你別無選擇。
以上的“我”是韋莊，我替他說出了心聲，也許他會慶幸千余年后有我這樣的知音，一個懂他的讀者。我相信還有不少這樣的讀者，為什么？因?yàn)槲覀兌际侨耍覀兌冀?jīng)歷過夭折的愛情。
愛人被奪去，這不稀奇，珍貴的是韋莊的心。他不像西晉富豪石崇，孫秀垂涎綠珠，從而施展一系列陰謀，當(dāng)金谷園被包圍，石崇臨死對綠珠說因汝獲罪，這不是明擺著暗示嗎？綠珠聽了，果然俠義，墜樓而死。韋莊沒到這等地步，他的愛妾沒有自殺，誰說活著就比死了更容易？
“別后只知相愧，淚珠難遠(yuǎn)寄。”他們彼此相愧，彼此相知，但韋莊這樣說，更多的是自責(zé)。徒然流淚，如何才能告訴她，他的自責(zé)？
再一次，只剩下回憶?！傲_幕繡幃鴛被，舊歡如夢里?！贝搀书g的回憶，兩個人在一起的時間，美好而私密的時間，那些聲音，氣味，光影，像一個久遠(yuǎn)的夢。
橋下水流嗚咽
南宋 趙令穰（傳）《柳蔭暮橋圖》
《清平樂》
（唐）溫庭筠
洛陽愁絕，楊柳花飄雪。
終日行人恣攀折，橋下水流嗚咽。
上馬爭勸離觴，南浦鶯聲斷腸。
愁殺平原年少，回首揮淚千行。
在我們所做的一切事中，分離是唯一不可避免的。
送別之作，語調(diào)大多凄切，溫庭筠這首小令，卻別具陽剛之美。從前的春天多么美，洛陽城里柳絮飄飛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如一天大雪?！皸盍h雪”，前年四月，走在洛河邊，真是這樣的感覺，這句詩就在眼前。
我當(dāng)時便念起這首詞：“洛陽愁絕，楊柳花飄雪。終日行人恣攀折，橋下水流嗚咽?！蓖嫖丁俺罱^”二字，事不涉己，但是覺得非常好，起句即見風(fēng)骨。漫天飛絮，只是在街上閑走，亦使人倘恍迷離。溫庭筠詩筆跌宕，神光離合，正說楊柳，忽轉(zhuǎn)到橋下流水，離人折柳相贈，一片悲情，什么也說不出，任水流嗚咽替他們傾訴。
春光有多明迷，就有多傷悲。下片寫別離，造語悲壯，然而筆力稍遜?！吧像R爭勸離觴，南浦鶯聲斷腸。愁殺平原年少，回首揮淚千行?！蹦掀质堑涔?，出自江淹《別賦》：“送君南浦，傷如之何?！鄙像R爭勸離觴，那是唐代才會有的惜別情景，想想那樣的場面，好像已經(jīng)是史前。還有平原年少，溫庭筠雖擅艷詞，骨子里卻豪氣，仰慕慷慨悲歌之士。楊柳飄雪，與平原年少，二者并置，俠骨柔情，洵美至極。
在橋上看水，你不可能不想到別離，不可能不想到生死。昆德拉在《生命中不能承受之輕》第四部分寫到特麗莎去看水，她獨(dú)自來到布拉格城外的伏爾塔瓦河邊，倚在欄桿上看流水。她想去看水，因?yàn)樗胨?，她覺得水流可以給她撫慰。
河水流淌了一個又一個世紀(jì)，人類的戲劇在兩岸上演，緊接著就被遺忘，而河水一直流淌，充滿疲憊。當(dāng)她看到公園里的長椅，那些紅色、黃色和藍(lán)色的椅子，隨水漂去，而路人全都漠然，沒人關(guān)心這些，她更加悲傷，她明白了她看到的是告別。
作者 / 三書
編輯 / 張進(jìn) 李陽
校對 / 趙琳
