《穆旦傳：新生的野力》，作者：鄒漢明，版本：譯林出版社 2025年2月
一九四三年一月二十五日晚上六點(diǎn)，穆旦中學(xué)同學(xué)呂泳家宴，給剛剛從印度藍(lán)姆伽歸來(lái)的穆旦洗塵接風(fēng)。呂泳、張?jiān)室朔驄D同時(shí)叫上了穆旦的老師吳宓和同學(xué)李賦寧作陪。當(dāng)天，吳宓日記有記：
晚6—12偕寧赴呂泳、張?jiān)室朔驄D請(qǐng)宴于其寓，陪查良錚。錚述從軍所見(jiàn)聞經(jīng)歷之詳情，驚心動(dòng)魄，可泣可歌。不及論述……
從“陪查良錚”這句話(huà)可知，這個(gè)晚上，穆旦是當(dāng)仁不讓的主角。穆旦帶著生死傳奇回到昆明，歸來(lái)時(shí)間應(yīng)在此前不久。席間，大家聽(tīng)他詳述從軍的經(jīng)歷。這一頓飯，從六點(diǎn)鐘一直吃到十二點(diǎn)，時(shí)間之長(zhǎng)，在吳宓隔三岔五的飯局中也是絕無(wú)僅有的一次。整整六個(gè)小時(shí)，一席人似乎只在聽(tīng)穆旦興奮地講述戰(zhàn)地見(jiàn)聞。吳宓日記里的這個(gè)“詳”字，可知穆旦講述的豐富，這在從軍歸來(lái)的他是不吐不快。很可惜，吳宓在用了驚心動(dòng)魄、可歌可泣兩個(gè)帶感情的詞匯之后，再?zèng)]有其他記錄，這大大出乎我們的意料。吳宓日記，事無(wú)巨細(xì)，通常都秉筆實(shí)錄，細(xì)碎到連吃飯幾塊錢(qián)他都會(huì)記錄在冊(cè)。這次，居然以一個(gè)他平素極少用的省略號(hào)給省略了。這個(gè)省略號(hào)，我們猜想那天吳宓歸寢已晚，匆匆記一筆后就入睡了。省略號(hào)很可能是他日后試圖補(bǔ)述，但他終究沒(méi)有補(bǔ)記，如此就錯(cuò)失了一段穆旦個(gè)人經(jīng)歷的可信的歷史。說(shuō)實(shí)話(huà)，佚文《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》發(fā)現(xiàn)之前，坊間紛傳驚心動(dòng)魄的野人山經(jīng)歷，并沒(méi)有記錄穆旦本人在場(chǎng)的真實(shí)而殘酷的細(xì)節(jié)，但是，它們確實(shí)發(fā)生過(guò)。實(shí)際上，王佐良粗線(xiàn)條的轉(zhuǎn)述，也還談不上局部的書(shū)寫(xiě)，更遑論完整的歷史書(shū)寫(xiě)了。
這里有一個(gè)疑問(wèn)。一九四三年一月，穆旦是以什么理由返國(guó)的？他曾自述“抵印后至中國(guó)軍營(yíng)中養(yǎng)病”。很明顯，野人山的經(jīng)歷嚴(yán)重地挫傷了他疲累的身體。這不僅表現(xiàn)在身體的病困上，必然地，也會(huì)在他的精神上烙下深刻的印記，并會(huì)長(zhǎng)久地折磨他的靈魂。那么，選擇歸國(guó)，而不繼續(xù)服務(wù)于軍隊(duì)，生病是一種理由。但另一種理由也許更直接也更充分：退伍。如此，從一九四二年二月到一九四三年一月。穆旦實(shí)際從軍的時(shí)間將近一年。而教育部曾有外文系三、四年級(jí)男生應(yīng)征參加翻譯工作一年的規(guī)定，對(duì)于穆旦來(lái)說(shuō)，一年時(shí)間已到，盡管，應(yīng)征的時(shí)候他并非學(xué)生而是教師。他是應(yīng)杜聿明“向西南聯(lián)大致函征求會(huì)英文的教師從軍”而自愿報(bào)名甚至還是托了關(guān)系參加的。
此時(shí)，駐扎在藍(lán)姆伽的中國(guó)駐印軍在史迪威的直接指揮下正如火如荼地進(jìn)行著操練。三百名美軍官應(yīng)史迪威的征召自美國(guó)本土來(lái)到南亞次大陸。很多命令、很多美式武器的操作說(shuō)明都需要翻譯官以中文講解給中國(guó)士兵聽(tīng)。在中國(guó)官兵與美教官之間，太需要語(yǔ)言上的溝通。這時(shí)，翻譯官太稀缺了。由于抗戰(zhàn)的實(shí)際需要，一部分美教官還來(lái)到昆明。在云南，翻譯官的稀缺尤其顯得突出，以致很多聯(lián)大學(xué)生自愿到曲靖給美軍汽車(chē)訓(xùn)練班做零時(shí)性的譯員。國(guó)民政府教育部更是下令，征調(diào)幾所大學(xué)所有應(yīng)屆四年級(jí)身體合格的男生擔(dān)任美軍翻譯員。一九四三年十一月九日，表情凝重的梅貽琦校長(zhǎng)曾以嚴(yán)肅的語(yǔ)音動(dòng)員學(xué)生從軍：
近日來(lái)，當(dāng)大家睡覺(jué)的時(shí)候，一定會(huì)聽(tīng)到不斷的飛機(jī)聲音吧，那是從印度飛來(lái)的運(yùn)輸機(jī)。它每天帶來(lái)幾十個(gè)盟軍的軍官和許多士兵，他們是來(lái)中國(guó)服務(wù)的。但是他們現(xiàn)在有幾百人因?yàn)闆](méi)有通譯員不能到各地去工作。我們同學(xué)現(xiàn)在正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，而且都受到了相當(dāng)?shù)慕逃Ｆ綍r(shí)我們只恨沒(méi)有好的、適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)為國(guó)家服務(wù)，能親自經(jīng)歷這偉大時(shí)代的多變的新奇的賜予。現(xiàn)在機(jī)會(huì)到了，國(guó)家急切地需要你們，希望同學(xué)能踴躍參加通譯工作。
一句“國(guó)家急切地需要你們”，多少學(xué)子熱淚盈眶。梅貽琦自己的兒子梅祖彥不由分說(shuō)就去報(bào)了名。從軍三年，梅祖彥出生入死，并不因?yàn)槭敲焚O琦的兒子而有什么特殊化。其時(shí)， 中國(guó)駐印軍新一軍軍長(zhǎng)孫立人干脆向聯(lián)大直接招募土木、機(jī)械、電機(jī)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)加入他的部隊(duì)。這位出身清華、作戰(zhàn)驍勇的將軍鼓勵(lì)學(xué)生為國(guó)家效力。
1942年10月，攝于印度加爾各答。（圖片源自《穆旦傳》）。
可正在這個(gè)節(jié)骨眼上，穆旦結(jié)束少校翻譯官的從軍生涯果決地乘飛機(jī)返國(guó)了。也許是一次正常的換崗，但推想其中必定也有當(dāng)事人深刻而不便明說(shuō)的緣由，事涉一個(gè)人隱秘的內(nèi)情，自述的文字一般也就不會(huì)寫(xiě)，但詩(shī)會(huì)寫(xiě)，詩(shī)最擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)詩(shī)人欲說(shuō)還休的潛意識(shí)。這種潛意識(shí)，似乎也可以用詩(shī)人的一行詩(shī)來(lái)表達(dá)，即：“我追尋的一切都已經(jīng)避遠(yuǎn)…… ”（穆旦：《阻滯的路》）
應(yīng)當(dāng)記得穆旦初到印度時(shí)寫(xiě)下的這首《阻滯的路》。詩(shī)寫(xiě)得太直接了，像“我要回去”“然而我只想回到那已失迷的故鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)句，簡(jiǎn)直沖口而出。可以說(shuō)，“趁這次絕望給我引路”而來(lái)到印度，他收獲的并非希望，而是又一次“被時(shí)間沖向寒凜的地方”——一次莫名其妙的歧視，盡管沒(méi)有明說(shuō)它的施予者，但也不難猜想。穆旦寫(xiě)下了一個(gè)詩(shī)人天性中的敏感 ：“你們歧視我來(lái)自一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方……”（穆旦：《阻滯的路》）
還有更加深刻的一個(gè)原因。一九四二年十二月，即歸國(guó)前一個(gè)月，穆旦寫(xiě)下了《幻想底乘客》。詩(shī)的第一節(jié)是 ：
從幻想底航線(xiàn)卸下的乘客，
永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站，
而他，這個(gè)鐵掌下的犧牲者，
當(dāng)他意外地投進(jìn)別人的愿望，
一九四二年，從“幻想底航線(xiàn)”運(yùn)載來(lái)的“幻想底乘客”，不是普通的觀光客，而是出征的士兵或是來(lái)藍(lán)姆伽受訓(xùn)的國(guó)軍軍官。從“錯(cuò)誤的一站”“鐵掌下的犧牲者”“別人的愿望”這一類(lèi)意象分析，我們完全可以體會(huì)到詩(shī)人迥異于主流關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一般看法。不可否認(rèn)，中國(guó)從事的是一場(chǎng)神圣而正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，如果站在一名詩(shī)人的立場(chǎng)，從人性的高度來(lái)審察，那就會(huì)得出與任何一方不甚同調(diào)的結(jié)論。不管怎么說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)渺小的、活生生的個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)將生命碾入齒輪的大災(zāi)難。穆旦是體會(huì)過(guò)這首詩(shī)中所說(shuō)的“這里的恩惠是彼此恐懼”和“秘密的絕望”的。這里，所謂的自由，也只是“忍耐的微笑 ”。當(dāng)然，這些“幻想底乘客”，通過(guò)不擇手段的“爬行”，“化無(wú)數(shù)的惡意為自己營(yíng)養(yǎng)”，有一天，終究會(huì)有模有樣地做起主人來(lái)的。但詩(shī)人不會(huì)，也不屑。
穆旦剛剛從可怖的死亡中走出來(lái)。說(shuō)他從地獄里回來(lái)也毫不為過(guò)。野人山的經(jīng)歷驚心動(dòng)魄，對(duì)任何經(jīng)歷者都是十足的噩夢(mèng)。在寫(xiě)作中，穆旦非常珍惜自己的經(jīng)驗(yàn)。他的從軍，從潛意識(shí)里考察，也未嘗沒(méi)有要為自己的詩(shī)人生涯創(chuàng)造一種傳奇的沖動(dòng)。從偶然留存下來(lái)的他寫(xiě)給唐振湘的一封信，我們讀到了這樣的話(huà)：“看你的信非常有現(xiàn)實(shí)性和戲劇性，一方面羨慕你的機(jī)遇，在這些被征同學(xué)中，你的變動(dòng)該算最大，見(jiàn)聞最新。只要不死（好在你還能逃難），我想一得休息，你會(huì)寫(xiě)下點(diǎn)什么來(lái)的?！保碌┲绿普裣妫?944年11月16日）看到“羨慕”一詞，完全可以明白穆旦對(duì)于豐富個(gè)人經(jīng)歷的那種熱烈的向往（實(shí)際上，他的經(jīng)歷也足夠豐富）。詩(shī)人最好的作品，必定是依托最豐富復(fù)雜的生活創(chuàng)造出來(lái)的。穆旦有過(guò)這樣的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，比如，三千里步行，一得休息，他就寫(xiě)出了《小鎮(zhèn)一日》和《贊美》這樣的詩(shī)。野人山噩夢(mèng)，會(huì)不斷地折磨他，迫使他尋找與死亡對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)。從心理上分析，寫(xiě)作可以緩釋一個(gè)人精神緊張的壓力。
事實(shí)上，野人山的經(jīng)歷已經(jīng)隱隱約約地出現(xiàn)在一些詩(shī)歌中了，《自然底夢(mèng)》從詩(shī)后標(biāo)示的時(shí)間看，應(yīng)該是一首到達(dá)印度不久寫(xiě)下的詩(shī)，但我們對(duì)這首詩(shī)的背景仍一無(wú)所知，我們不免感到，這首形式整飭、技藝出眾的詩(shī)一目了然卻又非常難懂，當(dāng)穆旦寫(xiě)下“我底身體由白云和花草做成，/我是吹過(guò)林木的嘆息……我是有過(guò)藍(lán)色的血，星球底世系”而“迷誤在自然底夢(mèng)中”的時(shí)候，很難說(shuō)沒(méi)有那個(gè)剛剛翻過(guò)野人山原始森林的影子。
一九四三年三月的《祈神二章》，收錄在《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》中，因其言說(shuō)的不及物，通常不被人注意。我們注意到它，是它的詩(shī)句溢出的情感太充沛了以致覺(jué)得它根本就與穆旦的詩(shī)歌觀念相違背?，F(xiàn)在已經(jīng)明白，它是從一首更長(zhǎng)的詩(shī)中截取出來(lái)的。它只是一首長(zhǎng)詩(shī)的“合唱”部分，而且，截取后，兩個(gè)章節(jié)前后正好反了一個(gè)個(gè)兒。這首長(zhǎng)詩(shī)就是《隱現(xiàn)》。
需要說(shuō)明一下的是，《隱現(xiàn)》的版本很多，從它的初稿開(kāi)始，有五年的時(shí)間（1943—1948），穆旦時(shí)不時(shí)地在修訂它，試圖完善它。他修訂的基本原則是把這首長(zhǎng)詩(shī)抽象化，以使它獲得一種詩(shī)學(xué)意義上的普遍性。此處，我們借助清華大學(xué)解志熙教授輯校的當(dāng)年發(fā)表在重慶《華聲》半月刊第一期第五、六合刊號(hào)的初版本來(lái)做一些選擇性的評(píng)述。
《隱現(xiàn)》是穆旦寫(xiě)下的為數(shù)不多的長(zhǎng)詩(shī)中的一首，應(yīng)該說(shuō)，它是迄今他創(chuàng)作的最長(zhǎng)的一首詩(shī)。在技藝上，它有十足的形式感。“隱現(xiàn)”的總題下分若干小標(biāo)題，令人想到艾略特的《荒原》。但是，當(dāng)你略過(guò)《時(shí)間的主宰》的小標(biāo)題深入讀下去的時(shí)候，長(zhǎng)詩(shī)的語(yǔ)調(diào)反倒很接近于《四個(gè)四重奏》，而且，《隱現(xiàn)》的開(kāi)篇，與《四個(gè)四重奏》的開(kāi)篇一樣，是關(guān)于時(shí)間的敘述：
白日是我們看見(jiàn)的，黑夜是我們看見(jiàn)的，
我們看不見(jiàn)時(shí)間，
未曾存在的出現(xiàn)了，出現(xiàn)的又已隱沒(méi)，
我們不知道歌頌這真實(shí)的主宰，
一年，一月，一分，一秒，
喔，我們不知道一秒無(wú)限的豐富
我們不知道我們面對(duì)的恐怖
時(shí)間的占有和放棄，
我們看見(jiàn)的都是它所占有的，
我們看見(jiàn)的是它的意象的滿(mǎn)足，
是蒼天之下唯一的歡快
不僅如此，《隱現(xiàn)》的第一章《宣道》第二小節(jié)“一切擺動(dòng)”中“已經(jīng)發(fā)生過(guò)了正在發(fā)生著或者將要發(fā)生”的表述，與艾略特的“時(shí)間過(guò)去”“時(shí)間現(xiàn)在”和“時(shí)間將來(lái)”（此據(jù)裘小龍譯文）也頗類(lèi)似。當(dāng)然，《四個(gè)四重奏》描繪一個(gè)皈依宗教的人在尋求真理的心路歷程，既有艾略特個(gè)人的經(jīng)歷（經(jīng)驗(yàn)），也以但丁式的詩(shī)行插入了當(dāng)代歷史的情景式描述，不過(guò)，長(zhǎng)詩(shī)更多的乃是詩(shī)人對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的思考。我們?cè)凇峨[現(xiàn)》中同樣看到了這種努力。有意思的是，這個(gè)《華聲》版的《隱現(xiàn)》，與后來(lái)的修訂版有一個(gè)根本性的不同，它不像后者在第一章一上來(lái)的“宣道”之后就開(kāi)始了向上帝的吁請(qǐng)（“主啊，我們擺動(dòng)于時(shí)間的兩極”），這個(gè)“主”在初版里是在最后的“祈神”里出現(xiàn)的，前面禱告的成分并不明顯，初版里面的兩次“合唱隊(duì)”的合唱，與其說(shuō)是“祈神二章”，不如把它們看成古希臘歌劇中歌隊(duì)的詠嘆。
不得不說(shuō)，對(duì)《隱現(xiàn)》，我們?nèi)匀缓茈y從整體上把握。從它有限的片段里，我們看到了野人山的經(jīng)歷在詩(shī)人靈魂中的回響：“可是當(dāng)我爬過(guò)了這一切而來(lái)臨，/親愛(ài)的，坐在山崗上讓我靜靜地哭泣。”從“爬過(guò)”一詞，我們分明看到了這種艱難的心路歷程。接下來(lái)：
那一切都在戰(zhàn)爭(zhēng)，親愛(ài)的，
那以真換來(lái)的假，以假換來(lái)的真，
我和無(wú)我，那一切血液的流注
都已和時(shí)間同歸消隱。
那每一佇足的勝利的光輝
雖然照耀，當(dāng)我終于從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)，
當(dāng)我把心的深處呈獻(xiàn)你，親愛(ài)的，
為什么那一切發(fā)光的領(lǐng)我來(lái)到絕頂?shù)暮诎担?/p>
坐在山崗上讓我靜靜地哭泣。
好一句“那一切都在戰(zhàn)爭(zhēng)”，如艾略特通過(guò)欲望來(lái)考察人性一樣，穆旦通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)——一種更大的災(zāi)難來(lái)考察人性。“當(dāng)我終于從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)”的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)橐呀?jīng)有了解志熙教授幫我們找來(lái)的標(biāo)示著“一九四三年三月”創(chuàng)作日期的這個(gè)初版本，我們有理由把它直接看成是遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)慘敗的那一場(chǎng)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)找到了一個(gè)具體的時(shí)間和地點(diǎn)，很奇怪，這首詩(shī)忽然變得重要起來(lái)。在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)臨身的片段里，我們讀到了這樣的句子：
我曾經(jīng)生活過(guò)，我曾經(jīng)燃燒過(guò)，
我曾經(jīng)被割裂
在憤怒，悔恨，和間歇的冷熱里。
我曾經(jīng)憎惡一個(gè)人，把他推去，
他有高顴骨，小眼睛，枯干的耳朵，
他用嘶啞的聲音喝喊他的同族，
……
我曾經(jīng)把他推去，把我的兄弟推去，
我曾經(jīng)自立在偏見(jiàn)里，而我沒(méi)有快樂(lè)，
初版本《隱現(xiàn)》帶著令人震驚的細(xì)節(jié)感以及詩(shī)人的體溫開(kāi)始了反思。穆旦“痛苦地發(fā)現(xiàn)即使身在正義的抗戰(zhàn)陣營(yíng)中的‘自己’，其實(shí)也并非問(wèn)心無(wú)愧、清白無(wú)辜”。從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的穆旦， 正如解志熙所說(shuō)“不再是一個(gè)單純站在國(guó)族立場(chǎng)上謳歌民族抗戰(zhàn)、歡呼民族復(fù)興的詩(shī)人，而已成長(zhǎng)為一個(gè)超越了民族國(guó)家界限、能夠站在全人類(lèi)的立場(chǎng)上來(lái)質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人”。其實(shí)，在《幻想底乘客》一詩(shī)里——那種質(zhì)疑的聲音已經(jīng)非常明顯了。
在《隱現(xiàn)》中，穆旦秉承了艾略特等現(xiàn)代派詩(shī)人對(duì)于二十世紀(jì)的深刻的質(zhì)疑與批評(píng)。在一個(gè)抗戰(zhàn)主潮突出的時(shí)代，穆旦沒(méi)有被千人一腔的時(shí)代喧囂所淹沒(méi)，他以獨(dú)特的個(gè)性、以沉思的品質(zhì)、以實(shí)驗(yàn)性的文本探索、以人性的高度、以異乎尋常的漢語(yǔ)……發(fā)出了一個(gè)時(shí)代卓越的高音：
我們站在這荒涼的懸崖上，
我們是廿世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在黑暗里，
我們有機(jī)器和制度卻沒(méi)有幸福
我們有復(fù)雜的感情卻無(wú)處歸依
我們有很多聲音而沒(méi)有真理
我們有良心我們永無(wú)法表露
作者/鄒漢明
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
