歷史不僅是關(guān)于過(guò)去的故事。
在上一期“聚落·場(chǎng)所·人”，作為社會(huì)學(xué)家的陳映芳解讀了近代學(xué)者徐兆瑋一則史料。以讀者的視角觀之，陳映芳不是歷史學(xué)家，但是在她的青年研究、城市研究等文章中又總能讀到一種歷史感，對(duì)諸多研究話題都有“何以如此”“何時(shí)如此”的理解。
這或許與她本人早期接受過(guò)歷史學(xué)訓(xùn)練有關(guān)。1982年，她從江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)蘇州大學(xué)）歷史系本科畢業(yè)，留校在中國(guó)近代史教研室當(dāng)助教，同年到中國(guó)人民大學(xué)清史研究所舉辦的中國(guó)近代史青年教師進(jìn)修班。在那里，她開始了一段獨(dú)特的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。本文為她對(duì)當(dāng)時(shí)老師們的回憶，他們中雖然有的受到許多關(guān)注，但是整體上，他們那代歷史學(xué)家是被知識(shí)人或知識(shí)分子史研究忽視的。
1982年秋進(jìn)修班學(xué)員與清史所部分老師，攝于張自忠路三號(hào)院。照片中的老師：前起第二排左一李文海，左二胡繩武，左四戴逸，左五林敦奎；第三排左一陳亞蘭，左二凌力，左四王道成；第四排右一林克光。前排左二為陳映芳。（由本文作者供圖）
聚落·場(chǎng)所·人：當(dāng)代人棲居于網(wǎng)絡(luò)之上，通過(guò)編碼、指尖、屏幕與世界取得聯(lián)系。這并不意味著人們就此“不接觸”。當(dāng)我們感嘆起“人離不開社會(huì)”時(shí)，既是在說(shuō)人的行為受社會(huì)規(guī)則、習(xí)慣影響，無(wú)法抗拒，也是在說(shuō)人生活在某個(gè)地點(diǎn)：它載著我們某段經(jīng)歷的記憶、某次與家人告別或重逢的情緒、某組抽象的符號(hào)，凡此種種，將人與地點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。與人失去聯(lián)系的，或者從未有過(guò)聯(lián)系的地點(diǎn)，才是“非地點(diǎn)”（Non-Places）。我們把專欄叫作“聚落·場(chǎng)所·人”，專欄由社會(huì)學(xué)家陳映芳撰寫。凡添入其中的文章，均有關(guān)人的聚落和場(chǎng)所。
本文為第十篇。
撰文｜陳映芳
從“學(xué)二代”的心愿說(shuō)起
偶然間曾讀到一篇文章，是旅日學(xué)者毛丹青追念他的母親，中間一段文字觸動(dòng)到了我。
離開北京前，我到中國(guó)歷史研究院，拜訪了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所夏春濤所長(zhǎng)，替我母親表示了感謝，感謝大家對(duì)她的愛(ài)戴與敬重。我跟夏所長(zhǎng)說(shuō)：“我是名副其實(shí)的學(xué)二代，我有一個(gè)責(zé)任，這就是要把上一代學(xué)人的治學(xué)風(fēng)格與情感傳承表達(dá)出來(lái)，讓更多的人知道學(xué)問(wèn)的學(xué)與情。這不僅僅是我母親一個(gè)人，最近我正在聯(lián)系其他的好友學(xué)二代，依據(jù)相同的訴求，建立一個(gè)圈，打造出一個(gè)群像，讓學(xué)問(wèn)與學(xué)人都立體起來(lái)?！保で?|我們是學(xué)二代，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所網(wǎng)站，2024年3月3日）
“學(xué)二代”一詞如今已不鮮見，但毛丹青這里表達(dá)的，與通常的各種“二代”意義不盡相同。他為自己標(biāo)上“二代”之名，顯然不是為了證明自己的出身，而是為了讓人們看見他們的父母——通過(guò)“打造出一個(gè)群像”，讓世人更多地了解他們父母一代的學(xué)術(shù)與情感。作為子女，這樣的愿望不難理解?？墒?，學(xué)者的研究活動(dòng)、學(xué)術(shù)論著等本是社會(huì)的公共產(chǎn)品，對(duì)一代學(xué)人的思想、傳統(tǒng)的繼承或反思，難道不是文化思想界和學(xué)術(shù)界的人們都應(yīng)該關(guān)心的事業(yè)嗎？
毛丹青的母親劉志琴（1935-2020）是一位歷史學(xué)家，主攻明史，生前為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，出版有《晚明文化與社會(huì)》《商人資本與晚明社會(huì)》《晚明史論》《張居正評(píng)傳》《改革家是怎樣煉成的》等頗具影響力的著作。就知識(shí)界世代而言，她或許可以被歸入上世紀(jì)50、60年代成長(zhǎng)起來(lái)，70年代末開始直接推動(dòng)了中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)恢復(fù)、創(chuàng)立及發(fā)展的一代，也是實(shí)際培育、并深刻影響了“后文革”時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的幾代學(xué)者的一代人——他/她們就是我們的老師輩。而中國(guó)社科院的“中國(guó)近代史研究所”——它位于北京王府井大街東廠胡同一號(hào)，在我們當(dāng)初求學(xué)的年代里，那是一個(gè)多么令人向往的學(xué)術(shù)殿堂啊。
京城里的老師們
1982年初，我剛從江蘇師范學(xué)院（同年更名為蘇州大學(xué)）歷史系本科畢業(yè)，留校在中國(guó)近代史教研室當(dāng)助教。春夏之交時(shí)，我的指導(dǎo)老師段本洛教授告訴我，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所即將舉辦一個(gè)為期一學(xué)年的中國(guó)近代史青年教師進(jìn)修班，他已經(jīng)向人大歷史系的王汝豐老師推薦了我。王老師是段老師的云南大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，那次正好路過(guò)蘇州，特地來(lái)看望段老師。
好消息來(lái)得如此突然和意外。不過(guò)那時(shí)候的大學(xué)就是這樣的，年輕人會(huì)有各種機(jī)會(huì)，被學(xué)校用公費(fèi)送出去培訓(xùn)、進(jìn)修，那種被老教師期待、被學(xué)校上下重視的環(huán)境中，人就像是被各種力量推著在往前走，雖然我們其實(shí)是少年時(shí)期的基礎(chǔ)教育和文化教養(yǎng)被嚴(yán)重耽誤的一代人。那是一個(gè)萬(wàn)物蘇醒不久、人們對(duì)未來(lái)充滿信心的時(shí)代。
中國(guó)人民大學(xué)在“文革”中曾被整體撤往江西余江的“五七學(xué)?！保?978年得以復(fù)校。1982年秋至1983年夏，受教育部委托，人民大學(xué)同時(shí)舉辦了十幾個(gè)青年教師進(jìn)修班。我們住的宿舍樓里，熱熱鬧鬧的全是二十幾歲到四十來(lái)歲年齡不等的進(jìn)修教師——除了七七、七八級(jí)剛畢業(yè)的年輕助教，還有不少是“文革”期間大學(xué)畢業(yè)的中青年教師。從我們班的同學(xué)看，生源來(lái)自全國(guó)各地。雖然學(xué)員們大多不是來(lái)自著名的重點(diǎn)大學(xué)，但那一年清史研究所對(duì)我們這個(gè)班的重視程度，如今回憶起來(lái)我都覺(jué)得有點(diǎn)難以想象。
那是我第一次到北京，那種體驗(yàn)可以用不無(wú)夸張卻很真實(shí)的“激動(dòng)”來(lái)形容——除了得以近距離觀看一個(gè)個(gè)神圣符號(hào)般的、宏大的國(guó)家建筑外，還能夠密集地見到那么多著名的學(xué)者，那以前我們多只在各種教科書、學(xué)術(shù)論著中見到過(guò)他們的名字。加之清史所本部就在張自忠路三號(hào)院，即原來(lái)的鐵獅子胡同一號(hào)（“鐵一號(hào)”），那是曾經(jīng)的段祺瑞執(zhí)政府的原址。出入于清史所的資料室，讓我們有一種穿越于近代與現(xiàn)實(shí)之間的奇妙感覺(jué)。
進(jìn)修班有規(guī)范的課程安排和考試要求。清史所自所長(zhǎng)戴逸先生開始，老師們或者為我們講授專業(yè)課，或者為我們作專題講座?！吨袊?guó)近代史》這門主課，自秋季學(xué)期開始一直持續(xù)到第二年春季學(xué)期的4月中旬，先后由戴逸、林敦奎、李文海和胡繩武四位老師分段主講。另一門專業(yè)課《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史》則是從人大經(jīng)濟(jì)系請(qǐng)來(lái)的全慰天教授上的，講了一個(gè)學(xué)期。
戴逸（1926年9月10日-2024年1月24日），于曉靜攝于2011年3月29日。
在兩門主課之外，還有每周一兩次專題講座，主講老師除了清史所和人大歷史系的老師以外，當(dāng)時(shí)幾乎所有在北京的中國(guó)近代史專家都被一一請(qǐng)來(lái)給我們講過(guò)課（有的老師還連續(xù)講了兩次），授課老師有李華、王思治、徐藝圃、龔書鐸、黎澍、桑咸之、張革非、林言椒、王道成、王慶成、賈熟村、尹福庭、曾黎力（凌力）、程虎嘯、林克光、陳亞蘭、劉耀、陳慶華……當(dāng)然我們知道，那主要是因?yàn)榍迨匪跉v史學(xué)界的地位，尤其因?yàn)橛写饕堇蠋煹膶W(xué)術(shù)聲望和好人緣。記得有次還請(qǐng)來(lái)了胡繩先生，那時(shí)他是中共黨史研究室主任，并擔(dān)任了憲法修改委員會(huì)的副秘書長(zhǎng)（新憲法于1982年12月4日第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第五次會(huì)議通過(guò)），學(xué)校將他的報(bào)告安排到了大禮堂，以便人大師生參加。胡繩在開場(chǎng)白中特意解釋道：最近我確實(shí)很忙，但是因?yàn)槭谴饕菹壬雒嫜?qǐng)的，那我就不好意思推辭了。
也因?yàn)橛腥绱颂厥獾膶W(xué)習(xí)條件，那時(shí)在我們班的教室里，經(jīng)常有清史所、歷史系和外面學(xué)校的一些研究生過(guò)來(lái)聽課和參加討論。
北京史跡調(diào)查
除了上課、討論和聽講座，進(jìn)修班的另一項(xiàng)活動(dòng)是參觀歷史現(xiàn)場(chǎng)。北京本是清代和近代史上許多重大事件的發(fā)生地，自不必說(shuō)。除了北京城內(nèi)的重要場(chǎng)所外，有一次清史所還特意組織我們，坐一輛大巴車去了位于河北遵化境內(nèi)的清東陵。到了1983年春季學(xué)期的最后一段時(shí)間，清史所又專門為我們安排了一次外省市游學(xué)，先去了承德避暑山莊，然后再到大連、旅順，再?gòu)暮Ｉ系酵?、青島。除班主任林克光老師領(lǐng)頭外，王道成、胡繩武等幾位老師也曾隨隊(duì)出行，在現(xiàn)場(chǎng)給我們講解清廷的政治史，還有北洋海軍及甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等的詳細(xì)歷史。
因?yàn)槭怯汕迨匪雒媛?lián)系，以學(xué)術(shù)考察之名，我們常常能享受到一些特殊的待遇，進(jìn)入到當(dāng)時(shí)并不對(duì)公眾開放的場(chǎng)所。記得有一次在頤和園里參觀一個(gè)園子，那兒的工作人員看到王道成老師，很高興地說(shuō)，“啊，是王道成老師來(lái)了！”王老師是頤和園研究的專家，想來(lái)他的著作是里面的工作人員培訓(xùn)必讀的吧。而那次在承德避暑山莊一個(gè)星期，我們居然被安排在山莊景區(qū)里面的招待所。每天傍晚游客離開后，我們一眾同學(xué)就在山莊里面四處游蕩，萬(wàn)籟俱靜中的湖光山色，影影綽綽的宮殿、游廊，讓人有不知今夕何夕的魔幻感。那時(shí)正值電影《火燒圓明園》拍攝期間，避暑山莊附近那個(gè)已經(jīng)搭好但還沒(méi)被一把火燒掉的圓明園景，自然也成了我們的參觀地。
《火燒圓明園》（1983）劇照。
北京是文化、學(xué)術(shù)的中心地，很多學(xué)者應(yīng)該在那兒學(xué)習(xí)、進(jìn)修過(guò)，但是能像我們那樣，把北京城及華北地區(qū)當(dāng)成了教學(xué)實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)的，想來(lái)不會(huì)很多。今天我們多聽說(shuō)過(guò)“歷史人類學(xué)”“歷史田野”等概念及方法，而我們當(dāng)初在清史所進(jìn)修期間，還真的實(shí)踐了一次京城歷史的人類學(xué)考察——北京近代史跡大調(diào)查。
最初是李文海老師（時(shí)任清史所副所長(zhǎng)）提出的建議，他說(shuō)可以考慮讓學(xué)員們對(duì)北京的近代史跡作一次實(shí)地的調(diào)查研究。這個(gè)提議很快被所里采納，人民大學(xué)出版社表示如果調(diào)查報(bào)告出來(lái)，他們可以出版。就這樣，所里老師們先擬出了一個(gè)調(diào)查點(diǎn)的參考目錄，讓學(xué)員們自主選擇。所里讓王道成、林克光、孔祥吉三位老師具體擔(dān)任了我們的指導(dǎo)老師。我自己因?yàn)槟菚r(shí)正對(duì)辛亥革命史充滿興趣，就選擇了“黎元洪故居”“袁世凱迎賓招待所（南北和議時(shí)用以接待南方代表團(tuán)的招待所）”和“汪精衛(wèi)謀炸攝政王地點(diǎn)”三個(gè)題目。汪精衛(wèi)一行革命黨人當(dāng)初打算用炸藥暗殺攝政王載灃，通行的說(shuō)法是在銀錠橋，但學(xué)界有不同意見，所以清史所老師希望我們能考證一下（后來(lái)我的調(diào)查結(jié)論是在攝政王府旁的一座無(wú)名小石橋下，此觀點(diǎn)得到了所里老師們的認(rèn)可）。而黎元洪在北京的故居，就是中國(guó)社科院“中國(guó)近代史研究所”的所在地，我們班的學(xué)員們都曾去過(guò)。
黎元洪宅邸院墻（王道成、林克光、佟洵主編《京華史跡攬勝》第423頁(yè)）。
清史所老師們之所以讓我們投入這項(xiàng)活動(dòng)，原因之一，我覺(jué)得應(yīng)該跟清史研究的一個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)，即對(duì)具體史實(shí)的考據(jù)，這或許可歸為“小學(xué)”傳統(tǒng)吧。我理解這是史學(xué)研究，尤其是京派學(xué)術(shù)的基本功之一。另外，在短短一學(xué)年的難得的進(jìn)修過(guò)程中，這樣的實(shí)踐也可以讓我們走出人民大學(xué)及清史所，到北京城中的各個(gè)檔案、圖書機(jī)構(gòu)去搜尋第一手的歷史資料，并嘗試歷史田野的調(diào)查方法。
那以后的一段時(shí)期，我們?nèi)鄬W(xué)員興致勃勃地開始了這項(xiàng)調(diào)查活動(dòng)。后來(lái)戴逸老師在給《近代京華史跡》寫的“序”中介紹說(shuō)：“……他們不辭辛勞，朝出暮歸，足跡遍布了古城的每個(gè)角落，對(duì)革命史跡、文物遺存、宮殿苑囿、王公府第、名人舊居、梵寺古剎、會(huì)館商號(hào)、茶樓酒肆、陵墓壇廟進(jìn)行了大量的調(diào)查研究，掌握了豐富的第一手資料。他們或者披閱清宮檔案、圖書冊(cè)笈，或者訪問(wèn)皇室后裔、耆年宿學(xué)，在調(diào)查和研究的基礎(chǔ)上，寫出了這批文章。”這樣的贊譽(yù)，讓我們羞愧難當(dāng)，但從中也能感受到當(dāng)時(shí)老師們對(duì)我們這些學(xué)員所給予的肯定和期望。事實(shí)上我們的每一篇報(bào)告都是經(jīng)過(guò)幾位指導(dǎo)老師的修改潤(rùn)色而成的。不僅如此，為了提高報(bào)告的整體質(zhì)量，幾位指導(dǎo)老師和所里其他老師還親自操刀，加入了作者隊(duì)伍中。至2008年，清史所又一次出版該書（《京華史跡攬勝》上、下），其中增加了不少篇幅，僅戴逸老師自己就身體力行地寫了三篇（《北京的廟會(huì)》《安徽會(huì)館和后孫公園》《圓明園與大觀園》）。有師如此，吾輩何其所幸。
林克光、王道成、孔祥吉主編《近代京華史跡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1985年7月。
王道成、林克光、佟洵主編《京華史跡攬勝》（上、下），黃山書社，2008年6月。
“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”，
如何可能？
回到前面提及的“學(xué)二代”有心為父母一代打造群像的話題。
毛丹青的話對(duì)我的觸動(dòng)，不只是它勾起了我的許多回憶——我們的內(nèi)心深處其實(shí)都是有一批老師的群像的。更是因?yàn)樗屛衣?lián)想到，在上世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)界，有關(guān)中國(guó)知識(shí)分子史、思想史，以及人文/社會(huì)學(xué)科學(xué)術(shù)史的研究成果，多到不可勝數(shù)，堪稱跨學(xué)科的一門顯學(xué)。研究對(duì)象從古代士紳群體到“五四”一代、民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子，甚至80年代開始進(jìn)入文化/學(xué)術(shù)界的學(xué)者群體，都不乏被專門研究和介紹的。可是，有一個(gè)群體、或者說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的學(xué)者，似乎是缺席的——與劉志琴女士同時(shí)代的學(xué)者們。雖然他們中有些象征性人物被高度關(guān)注，也能看到他們子女和子弟的一些追憶文字，但整體上，他們是被公共的知識(shí)分子史所忽視的。
毋需否認(rèn)，國(guó)內(nèi)這些年的知識(shí)分子史研究，多少存在著某種“隔代親”的現(xiàn)象。也許是因?yàn)殡x得太近了，反而不易認(rèn)識(shí)；也許是因?yàn)槲覀冞€不知道在公共語(yǔ)境中如何講述私性的記憶，且怯于辨認(rèn)自己的學(xué)術(shù)淵源、反思自己的學(xué)術(shù)人生。而客觀上，我們的老師們?cè)诶碚摵头椒ㄉ隙嘁择R克思主義為指導(dǎo)，他們的學(xué)術(shù)生涯中有很長(zhǎng)一段時(shí)間被政治運(yùn)動(dòng)所耽誤，在精神上甚至肉體上曾遭遇種種磨難。即使親近如父母、恩師，我們對(duì)他們的了解，也多存在著時(shí)空的、觀念的種種阻隔。另外，我們?cè)砸詾槭堑卣J(rèn)為，意識(shí)形態(tài)和政治的干擾都只是他們那一代的命運(yùn)，我們?cè)俨粫?huì)遇到與他們相似的困境；現(xiàn)實(shí)中，不無(wú)悖論地，在致力于建構(gòu)理想的傳統(tǒng)士大夫和近現(xiàn)代知識(shí)分子群像的同時(shí)，當(dāng)下的學(xué)者似乎更愿意將學(xué)術(shù)思想的代際進(jìn)化視為理所當(dāng)然。
然而時(shí)代倉(cāng)促，現(xiàn)實(shí)本身是最好的教材。不知從什么時(shí)候開始，那個(gè)時(shí)代的老師們，再次成為我理解人生、反觀自己學(xué)術(shù)生涯的重要參照。
最近我重溫在清史所時(shí)的聽課筆記，讀到戴逸老師在為我們做的一次專題講座（題《史學(xué)漫談》）中，他曾講到上世紀(jì)60年代史學(xué)界一次次的劫難，以及70年代末80年代初重建史學(xué)的迫切性，還有新時(shí)期歷史學(xué)科發(fā)展的規(guī)劃和目標(biāo)；他還講到了清史所研究力量青黃不接的具體情況，以及他對(duì)年輕人學(xué)術(shù)抱負(fù)和研究能力、研究熱情的肯定；關(guān)于馬克思主義的理論方法和當(dāng)時(shí)的一些新思潮新方法，他表示他堅(jiān)信馬克思主義，同時(shí)明確說(shuō)道：馬克思主義不是排他的、停滯的，應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人進(jìn)行探索；涉及如何把握理論與事實(shí)的辯證關(guān)系，他鼓勵(lì)我們一定要讀有思想內(nèi)容的書，讀一流的名著；具體到如何做研究，他反復(fù)叮囑我們出成果“寧可少些，但要好些”，他甚至詳細(xì)地跟我們講述了應(yīng)該怎么做資料卡片、寫論文如何斟酌文字——我第一次知道“推敲”二字的具體出典，知道王國(guó)維關(guān)于做學(xué)問(wèn)的人生三階段論（即“三種境界論”：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”），就是在那一次講座上……
王國(guó)維（1877年12月3日－1927年6月2日），初名國(guó)楨，字靜安（庵），又字伯隅，號(hào)禮堂、人間、永觀、東海愚公等。
在那個(gè)文化學(xué)術(shù)一片荒蕪的年代，帶著身心的創(chuàng)傷，那些從各地農(nóng)場(chǎng)回到城市不久的老師，自覺(jué)于身負(fù)的文化使命，就是這樣堅(jiān)毅地回到了大學(xué)的講壇上，并努力開拓一個(gè)又一個(gè)的學(xué)術(shù)新領(lǐng)域。如果說(shuō)當(dāng)代中國(guó)真有人做到了“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子）到寬闊光明的地方去”（魯迅語(yǔ)），那么，在我的心目中，我們時(shí)代的老師正是那樣的一群人。
只是，我仍然會(huì)想，他們自己，到底經(jīng)歷了怎樣的艱難歲月？他們又是如何能“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”（尼采語(yǔ)）的呢？在當(dāng)下，了解他們的人生，對(duì)我們自己、對(duì)年輕的人們，是多么的重要。
作者/陳映芳
編輯/西西
校對(duì)/劉軍
