《雙藥記》，[美國]梁貴柏 著，譯林出版社2025年2月版。
青蒿素全合成
讓我開始思考神奇的生命世界
奎寧與青蒿素這兩種天然藥物的發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人類的健康，改變了世界的格局，也深深地改變了我。我是“文革”期間在上海長大的。
整個(gè)高中我一直都在刷題，考上復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系也沒有什么懸念。
為什么是化學(xué)系，而不是中文系或英美語言文學(xué)系呢？這也是改革開放初期的大潮流使然，因?yàn)橹挥袑W(xué)好了“數(shù)理化”，才能“走遍天下都不怕”。再加上我們?nèi)敫咧心悄暾泌s上上海市重點(diǎn)中學(xué)理科班（沒有文科班）的第一次招生考試。初中畢業(yè)的我刷了一些數(shù)理化習(xí)題之后，理科潛能被激活了，順利地考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，后來還得過上海市高中數(shù)學(xué)競賽的三等獎(jiǎng)。
在化學(xué)系讀書的日子緊張又愉快，但一開始吸引我的并不是化學(xué)，而是藏書豐富的復(fù)旦大學(xué)圖書館，因?yàn)槲矣钟袝r(shí)間閱讀各種各樣的大部頭了。那時(shí)，我的興趣轉(zhuǎn)向了外國文學(xué)：《紅與黑》《簡·愛》《約翰·克里斯多夫》《福爾摩斯探案集》《安娜·卡列尼娜》……我一本接一本地讀世界名著，沒有用完的精力要用來打球、跳舞、玩牌……留給化學(xué)的時(shí)間實(shí)在不多。誰叫我骨子里還是個(gè)“文學(xué)青年”呢？
但從“有機(jī)合成”課開始，一切又都變了。
“這學(xué)期，我給你們講現(xiàn)代有機(jī)合成化學(xué)?！辈黄堁孕Φ膮墙淌谝话逡谎鄣卣f。
“現(xiàn)代有機(jī)合成是從奎寧的全合成開始的，這是在1944年，由美國哈佛大學(xué)的兩位教授伍德沃德和多林完成的。與之前的‘試錯(cuò)法’不同，他們事先設(shè)計(jì)了完整的合成路線，奎寧分子中20個(gè)碳原子的來龍去脈都是事先規(guī)劃好的，一個(gè)都不差?！?/p>
吳老師完全不看講義，在黑板上熟練地畫出了奎寧的三維立體結(jié)構(gòu)，開始給我們一步一步地講解現(xiàn)代有機(jī)合成化學(xué)的標(biāo)志性案例：伍德沃德—多林奎寧全合成。
這一次，我被合成化學(xué)的精彩深深地吸引住了。這一次，我從書包里拿出來的不是《莫泊桑小說集》，而是筆記本。我一筆一畫認(rèn)真地畫下了奎寧的立體結(jié)構(gòu)，專心地跟著吳老師一起慢慢拆解伍德沃德和多林的世紀(jì)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)……
梁貴柏。
一連好幾周，吳老師都在講伍德沃德—多林奎寧全合成。他講解的是一種叫作“反合成分析”的方法，這又是一個(gè)令我腦洞大開的科學(xué)方法，我在心里不停地暗暗叫絕?！斗春铣煞治鲋v義》立馬替代了《契訶夫小說集》，成為我的課外讀物，讓我不能自拔。
從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，我們在課堂上和從課本里學(xué)習(xí)的東西都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。高考刷題，我們在老師們的反復(fù)督促下努力做到與標(biāo)準(zhǔn)答案幾乎一字不差。這體現(xiàn)的是收斂性的（convergent）演繹思維：有A必有B，而有B則必有C，所以C是正確的答案。這是形式邏輯，是一種重要的思維方式，也是一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但這不是唯一的思維方式。對于探索性的科學(xué)研究，還有一種同樣重要，在很多場合甚至更為重要的思維方式，那就是發(fā)散性的（divergent）逆向思維：為了得到A，我們可以有X、Y、Z等多種選項(xiàng)。它們之間可以有好壞之分，但肯定不存在唯一的正確答案。
這就是合成化學(xué)的魅力，天空才是你的邊界。
從伍德沃德實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)的最后一名博士生，現(xiàn)任哈佛大學(xué)講席教授斯圖亞特·L.施萊伯（StuartL.Schreiber）在一次采訪中說：“有機(jī)化學(xué)的內(nèi)在美讓當(dāng)今許多學(xué)子興奮不已，我認(rèn)為這種美可以追溯到伍德沃德在闡明有機(jī)化學(xué)藝術(shù)方面做出的貢獻(xiàn)?！焙翢o疑問，從“有機(jī)合成”課開始，我也成了眾多“受害者”中的一員，堅(jiān)定地走上了化學(xué)這條“不歸路”。
如果說奎寧全合成為我打開了化學(xué)世界的大門，讓我像“劉姥姥一進(jìn)大觀園”那樣無比好奇，并且開始真正喜歡上了有機(jī)化學(xué)，那么青蒿素全合成對我來說則是“劉姥姥二進(jìn)大觀園”，讓我開始思考神奇的生命世界。
“有機(jī)合成”課進(jìn)行到學(xué)期過半的時(shí)候，吳老師請來了中國科學(xué)院上海有機(jī)所的周維善研究員給我們講了一堂課，內(nèi)容是青蒿素的人工合成。
周維善是“523任務(wù)”的重要成員之一，也是第一篇有關(guān)青蒿素的署名論文的通訊作者，對確定青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)及其性質(zhì)研究都做出了重要貢獻(xiàn)。從1978年開始，周維善領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)過五年的艱苦努力，終于在1983年1月6日完成了青蒿素的人工全合成，這代表著當(dāng)時(shí)中國有機(jī)合成化學(xué)的最新進(jìn)展。
周維善是浙江紹興人，1949年畢業(yè)于國立上海醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系并留校任教。1952年他進(jìn)入軍科院化學(xué)系，師從著名有機(jī)化學(xué)家黃鳴龍教授，并于1956年跟隨黃鳴龍調(diào)任到上海有機(jī)所工作。
說起黃鳴龍，那可是中國化學(xué)界泰斗級的人物。在有機(jī)化學(xué)中，許多重要的化學(xué)反應(yīng)都是以發(fā)明人的名字命名的，在眾多正式的“人名反應(yīng)”中，以中國人的名字命名的反應(yīng)在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)只有一個(gè)，那就是“黃鳴龍改良還原法”。相傳，黃鳴龍當(dāng)年在哈佛大學(xué)化學(xué)系做實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)榕R時(shí)有事要去一趟紐約，便委托同一實(shí)驗(yàn)室的黎巴嫩同學(xué)幫忙照看反應(yīng)。黃鳴龍走后，反應(yīng)燒瓶的軟木塞逐漸松開了，同學(xué)只答應(yīng)照看反應(yīng)，并沒有把軟木塞重新塞緊。幾天后，黃鳴龍回到實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)反應(yīng)燒瓶里的溶劑和水分全都揮發(fā)了，但反應(yīng)的產(chǎn)率出奇地高。細(xì)心的黃鳴龍重復(fù)實(shí)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，用高沸點(diǎn)溶劑在燒瓶敞口的情況下做反應(yīng)，原本需要50個(gè)小時(shí)才能完成的反應(yīng)現(xiàn)在只需3個(gè)小時(shí)，產(chǎn)率也從原來的40%提高到90%。這個(gè)新的反應(yīng)方法在論文發(fā)表后獲得了廣泛認(rèn)可，迅速成為普遍采用的標(biāo)準(zhǔn)方法，“黃鳴龍改良還原法”就此誕生了。
1972年3月，在南京召開的“523任務(wù)”工作會(huì)議上，屠呦呦報(bào)告了有關(guān)青蒿中性提取物有效抑制瘧原蟲的最新結(jié)果，并在1973年初拿到了提取物中有效成分的結(jié)晶體。接下來，有關(guān)這個(gè)結(jié)晶體的理化性質(zhì)研究、結(jié)構(gòu)測定，基本都是在上海有機(jī)所周維善的實(shí)驗(yàn)室里完成的。
有關(guān)青蒿素人工合成的論文在《化學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表之后沒多久，通訊作者周維善就被吳老師請到了復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的課堂上。
對我來說，周維善既不是“周老師”也不是“周教授”，而是“周家爸爸”，因?yàn)樗妥≡谖覀兗覙巧希强粗议L大的老鄰居。他的夫人姓謝，因?yàn)樽鲞^小學(xué)老師，我們都叫她“謝老師”。到復(fù)旦大學(xué)住校之前，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在樓道里見到周維善夫婦。從大人們交談的只言片語里，我很早就知道“周家爸爸”在做一個(gè)“軍工項(xiàng)目”——好像跟越南戰(zhàn)爭有關(guān)，好像找到了治療瘧疾的新藥……后來我還不止一次聽到過“青蒿素”這個(gè)陌生的名稱。
那一天，我坐在教室第一排，從周家爸爸投影的幻燈片上第一次看到了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。
周家爸爸用我非常熟悉的，帶著明顯紹興口音的普通話告訴我們：“青蒿素是一個(gè)含過氧基團(tuán)的倍半萜內(nèi)酯化合物。吳老師應(yīng)該跟你們講過萜類分子吧。倍半萜就是一種半萜，含有15個(gè)碳原子。青蒿素這15個(gè)碳原子中有7個(gè)是手性碳，也就是我們講的不對稱碳原子。當(dāng)然，青蒿素分子結(jié)構(gòu)最為特殊的地方，就是這個(gè)‘過氧橋’，而且固定在兩個(gè)四級碳上，給全合成帶來了不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的方法可以套用?！?/p>
我聽得入迷。從那一天起，在我腦子里打轉(zhuǎn)的，已經(jīng)不再是化學(xué)結(jié)構(gòu)和有機(jī)反應(yīng)了，而是超越了化學(xué)的一些東西——我進(jìn)入了更加多姿多彩的生命世界。
從葛洪的“青蒿一握”
到屠呦呦靈光一現(xiàn)
為什么青蒿里會(huì)有這么一個(gè)結(jié)構(gòu)如此奇特的化合物？為什么茅草等其他植物里都沒有，唯獨(dú)青蒿有？難道說它真是為抑殺瘧原蟲而生的嗎？……這些非常有意思的問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，就連想出一個(gè)能自圓其說的、可以證偽的假說都很難。比如，關(guān)于奎寧，有這樣一種說法。南美洲的猴子會(huì)去啃金雞納樹的樹皮、樹葉和果實(shí)。得了瘧疾的猴子吃了金雞納樹皮之后，死亡率就會(huì)下降，而金雞納樹反過來又會(huì)因?yàn)楹镒涌惺乘墓麑?shí)而擴(kuò)大繁殖的范圍。一來一往，久而久之，高效抗瘧疾的奎寧就在不斷的演化中生成了。雖然猴子確實(shí)會(huì)感染瘧疾，也確實(shí)會(huì)啃食金雞納樹的果實(shí)，但南美洲的猴子在長期的演化過程中并不面臨來自瘧原蟲的演化壓力。迄今為止的考古學(xué)研究還沒有在美洲大陸上發(fā)現(xiàn)古老瘧疾留下的痕跡，由此推斷，瘧原蟲很可能是歐洲人在大航海時(shí)期才帶過去的，所以，得了瘧疾的猴子啃食金雞納樹皮這種說法就不能自圓其說了。這樣一來，我們還可以推斷，在沒有瘧原蟲的環(huán)境中演化出來的奎寧應(yīng)該是為了應(yīng)對別的演化壓力，是另有所用的。
那么，青蒿素呢？亞洲大陸上可是很早就有瘧疾了，青蒿素是因?yàn)榈挚汞懺x而演化出來的嗎？很有可能。如果青蒿的繁衍有賴于某一（幾）種食草類的動(dòng)物，它們以青蒿為食，同時(shí)把青蒿的種子在活動(dòng)范圍內(nèi)廣為播撒；反過來，這一（幾）種食草類動(dòng)物又受到瘧疾的困擾，食用含有青蒿素的青蒿有助于提高它們的生存率。二者共同進(jìn)化，形成一個(gè)閉環(huán)。只要在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，某一個(gè)隨機(jī)基因突變改變了某一個(gè)原有的萜類化合物，產(chǎn)生出一丁點(diǎn)抗瘧疾的活性，永不停歇的變異與生存就會(huì)演化出近乎完美的抗瘧疾的青蒿素。這好像講得通。而且，在中國南方瘧疾高發(fā)的“滇緬瘴癘區(qū)”，當(dāng)?shù)厣L的青蒿中青蒿素的含量比較高，而北方生長的青蒿中青蒿素的含量就比較低。這也是為何一開始屠呦呦研究小組篩選北方青蒿的結(jié)果很不穩(wěn)定，反反復(fù)復(fù)，而云南藥物研究所稍后用南方青蒿的篩選結(jié)果就相當(dāng)穩(wěn)定。如此說來，似乎青蒿素跟瘧疾是直接相關(guān)的。真實(shí)世界中，這種情況出現(xiàn)的概率極低，因此只有青蒿撞上了這個(gè)大運(yùn)，而其他植物則沒有——至少到目前為止還沒有被發(fā)現(xiàn)。
《本草中國》第二季（2019）劇照。
當(dāng)然，這都只是一些能自圓其說的猜想，都有待科學(xué)家們?nèi)パ芯?，去發(fā)現(xiàn)，去證偽。
你也許會(huì)說：管這么多干嗎？我們不是找到了青蒿素嗎？拿來治療瘧疾就好。可是，你想過嗎？下一個(gè)“青蒿素”在哪里？你不會(huì)認(rèn)為我們的中草藥里只有一個(gè)“青蒿素”吧？我們要搞清楚這個(gè)看似十分古怪的化合物為什么會(huì)存在于青蒿中，搞清楚植物青蒿花費(fèi)自己從外界吸收的珍貴能量去生成這么個(gè)化合物到底是派什么用處的……只有搞清楚了，我們才有可能順藤摸瓜，找到下一個(gè)有效的天然產(chǎn)物。它也許是一種高效的抗病毒藥物，也許是一種叫作“紅曲霉素”的天然降膽固醇藥物。
從青蒿素的故事中，我們不難得出結(jié)論，隨機(jī)篩選各種植物的成功率很低，因?yàn)槲覀兗炔恢篮Y選什么，也不知道應(yīng)該怎樣篩選，基本相當(dāng)于在黑暗中投擲飛鏢，打中目標(biāo)是極小概率事件。盡管在美國生長的青蒿也含有青蒿素，但沃爾特·里德陸軍研究所為尋找新型的抗瘧疾藥物在12年中篩選了多達(dá)25萬種不同的化合物，仍舊沒有找到值得進(jìn)一步跟蹤的線索。他們錯(cuò)過了青蒿，當(dāng)然也就錯(cuò)過了青蒿素。在中國，我們雖然有1500多年前葛洪寫下的“青蒿一握”，但仍舊篩選了上萬種包括青蒿在內(nèi)的傳統(tǒng)藥物，篩選的范圍其實(shí)并沒有因?yàn)獒t(yī)學(xué)典籍里記載了“青蒿一握”而縮小多少，證實(shí)青蒿的抗瘧活性也花了九牛二虎之力，還有好幾次險(xiǎn)些失之交臂。如果不是斯特凡諾維奇的團(tuán)隊(duì)搞錯(cuò)了結(jié)構(gòu)，按照以論文正式發(fā)表時(shí)間為準(zhǔn)的國際慣例，發(fā)現(xiàn)青蒿素的榮譽(yù)花落誰家還真的不好說呢。試想一下，如果當(dāng)年有一名美國藥物學(xué)家也知道“青蒿一握”呢？
細(xì)心的讀者也許會(huì)問：為什么在原本沒有瘧原蟲的美洲大陸上生長的青蒿也含有少量的青蒿素？對此，我有一個(gè)能自圓其說的猜想：大約16500年前，人類的祖先跨過冰封的白令海峽，踏上美洲大陸時(shí)，包括青蒿在內(nèi)的許多動(dòng)植物應(yīng)該也都隨之遷徙到了美洲大陸，而那些古老的青蒿應(yīng)該已經(jīng)含有青蒿素了。在沒有瘧原蟲以及與青蒿相互依存的食草類動(dòng)物的環(huán)境里，美洲青蒿中青蒿素的含量就會(huì)在演化的時(shí)間尺度上慢慢降低。16500年在演化的時(shí)間軸上不過短暫一瞬，因此今天的美洲青蒿中殘留一些青蒿素也是正常的。（金雞納樹只存在于南美洲，情況不一樣。）
從葛洪的“青蒿一握”開始，歷史給了我們?nèi)A夏子孫1500年的時(shí)間窗口，以在青蒿上重復(fù)從金雞納樹皮到奎寧的過程，但我們遲遲沒能向前跨出一步。我們有的只是一本又一本厚重的典籍，一遍又一遍被謄寫下來的“青蒿一握”，直到1500年之后屠呦呦靈光一現(xiàn)，其中的“真諦”才得以顯現(xiàn)……
設(shè)想一下，如果在唐朝，就有一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)師認(rèn)真地驗(yàn)證“青蒿一握”到底有沒有效，并記錄了結(jié)果；如果在宋朝，就有幾位智者開始思考“青蒿截瘧”的緣由；如果在元朝，就有一幫藥師嘗試改變“以水二升漬”的使用方法……歷史會(huì)被改寫嗎？現(xiàn)代科學(xué)有可能起源于中國嗎？從提煉奎寧開始的現(xiàn)代化學(xué)會(huì)被改寫成從提煉青蒿素開始的現(xiàn)代化學(xué)嗎？現(xiàn)代化工和藥物化學(xué)的起點(diǎn)會(huì)從合成奎寧變?yōu)楹铣汕噍锼貑?？也許會(huì)。也許，壓根不會(huì)有金雞納霜和奎寧的故事。
人類征服“第一殺手”冠心病的里程碑之一
也許，這個(gè)世界上還應(yīng)該有一個(gè)叫作“紅曲霉素”的藥物。
中國人食用和藥用超過一千年的紅曲含有一個(gè)比青蒿素更早出名的天然產(chǎn)物——洛伐他汀。你也許納悶，中國的紅曲里怎么會(huì)有一種外國的藥物？（要不我怎么說它應(yīng)該叫“紅曲霉素”呢？）
如果你去查詢紅曲的功效和成分，你大概率會(huì)看到“活血化瘀”“洛伐他汀”這幾個(gè)字。二者到底是什么關(guān)系呢？活血化瘀是中醫(yī)藥理論中的一個(gè)古老概念。跟其他中醫(yī)藥概念一樣，嚴(yán)格定義活血化瘀是很困難的。無論我如何努力，肯定都會(huì)招來各種各樣的質(zhì)疑，所以我就不嘗試了。但它（只可意會(huì)不可言傳）的大概意思，在中國文化環(huán)境中長大的人應(yīng)該不會(huì)弄錯(cuò)。那么，洛伐他汀呢？它是有嚴(yán)格定義的。它是我的老東家、美國著名藥企默沙東在20世紀(jì)70年代篩選了5000多個(gè)發(fā)酵液的樣品后，從土曲霉的培養(yǎng)液中提取出來的一種天然產(chǎn)物，也是被批準(zhǔn)上市的第一款能顯著降低血液中的游離膽固醇，治療冠心病的重磅大藥。
讀到這里，你是不是會(huì)隱約覺得活血化瘀和洛伐他汀應(yīng)該有點(diǎn)關(guān)聯(lián)？你是不是還會(huì)想，如果當(dāng)年也有一個(gè)類似“523任務(wù)”的全國性冠心病攻堅(jiān)項(xiàng)目，洛伐他汀也許就叫“紅曲霉素”或“紅曲素”了？
和清熱解毒一樣，活血化瘀是中醫(yī)藥理論中一個(gè)適用范圍非常廣泛的概念，可以派生出許多種不同的解釋，所以對藥物發(fā)現(xiàn)的指導(dǎo)意義就降低了。從洛伐他汀的功效，我們不難聯(lián)想到活血化瘀。但反過來，在他汀類天然產(chǎn)物（對，這是一類天然產(chǎn)物，科學(xué)家們在這一類里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾種藥物）被發(fā)現(xiàn)之前，從活血化瘀這個(gè)概念出發(fā)，聯(lián)想到紅曲有可能降低膽固醇幾乎是不可能的。事實(shí)上，一千多年來沒有文字記錄表明有人想到過。首先，具有活血化瘀功效的中草藥實(shí)在太多了，初篩和聚焦都無從談起；第二，活血化瘀可以有許多種不同的解釋，憑什么單單以降低膽固醇為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選？
《我不是藥神》（2018）劇照。
那默沙東是如何找到的呢？這就要感謝日本科學(xué)家遠(yuǎn)藤章了。
當(dāng)年遠(yuǎn)藤章是這樣提出問題的：什么樣的生物（動(dòng)物、植物和微生物）中最有可能含能降低膽固醇的化學(xué)物質(zhì)？他想到的答案竟然是細(xì)菌。因?yàn)樵谧匀唤缋?，很多微生物的生長依賴膽固醇。對這類微生物來說，膽固醇的生物合成是它們的生命線，或者說是它們的軟肋，而抑制膽固醇合成對它們來說則是致命的。遠(yuǎn)藤章認(rèn)為，自然界里很有可能已經(jīng)進(jìn)化出了另外一些微生物，它們在生存的競爭中以抑制膽固醇合成為目標(biāo)，用“化學(xué)武器”去攻擊那些依賴膽固醇的微生物，而這種“化學(xué)武器”應(yīng)該就是能抑制膽固醇合成的天然產(chǎn)物。
遠(yuǎn)藤章領(lǐng)導(dǎo)日本三共制藥公司的團(tuán)隊(duì)用了兩年多的時(shí)間，仔細(xì)篩選了6000多種不同的微生物。1973年，他們終于從桔青霉的培養(yǎng)液中找到了第一個(gè)能抑制膽固醇合成的天然產(chǎn)物——美伐他汀。這是一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，是人類征服“第一殺手”冠心病的里程碑之一，遠(yuǎn)藤章因此獲得了2006年日本國際獎(jiǎng)和2008年拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。默沙東的科研團(tuán)隊(duì)依樣畫葫蘆，在1978年找到了另一個(gè)幾乎與美伐他汀完全一樣的天然產(chǎn)物——洛伐他汀。后來，美伐他汀在實(shí)驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)使癌癥的風(fēng)險(xiǎn)增加（誰說天然產(chǎn)物的副作用?。。_發(fā)中止，而默沙東的洛伐他汀安全有效，后來居上。人類歷史上賣得最好的一類藥物——治療冠心病的他汀類藥物——就這樣誕生了。
下一個(gè)“青蒿素”在哪里？
歷史沒有“也許”，時(shí)光不會(huì)倒流。多少次，我只能悻悻地說：“我們的老祖宗好像早就知道。”
奎寧與青蒿素這兩個(gè)深刻改變了世界的分子印刻在我的腦海里。我像是聽到了召喚，它引領(lǐng)著我一步一步走進(jìn)神奇的生命世界，去探索健康與疾病的奧秘。于是，我投身當(dāng)年的出國大潮，決定去美國攻讀化學(xué)博士，立志成為一名制藥人。
我通過了托?？荚?，準(zhǔn)備好了中英文成績單，填了好幾份申請表格，寫好了申請書，剩下的就是推薦信了。
關(guān)于推薦人，我的首選原本應(yīng)該是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的老師，但出于某些原因，當(dāng)時(shí)學(xué)校突然規(guī)定老師不能給自己的學(xué)生寫推薦信。雖然我相信有不少老師還是會(huì)答應(yīng)我的，因?yàn)樗麄兇蠖嘀С謱W(xué)生出國留學(xué)，但我覺得不應(yīng)該為難老師們。另外，我有心要找一位名氣更大的中國化學(xué)家，于是想到了住在樓上的周家爸爸。他剛剛完成了青蒿素的全合成，頗有國際知名度。他從小看著我長大，很喜歡我，還曾帶著我到美琪大戲院去看舞劇《小刀會(huì)》，寫推薦信應(yīng)該就是一句話的事。
但我想錯(cuò)了。聽完了我的請求，周家爸爸想了想之后，問我為什么不找老師寫。我說現(xiàn)在復(fù)旦有新規(guī)定，老師不能給自己的學(xué)生寫推薦信，所以我就不為難他們了。周家爸爸還是猶豫著搖了搖頭說：“如果我給你寫，就對不起你的老師了?！?/p>
我表示理解，笑著起身告辭，顯然沒有必要再給周家爸爸添麻煩。
合成青蒿素的化學(xué)家出于某些原因沒有答應(yīng)給我寫推薦信，那么合成奎寧的化學(xué)家有沒有可能呢？沒過多久，我的機(jī)會(huì)就來了。
《本草中國》第二季（2019）劇照。
剛剛成為復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系名譽(yù)教授的威廉·多林（對，就是那位在1944年和伍德沃德一起合成奎寧的多林）訪問中國，在復(fù)旦大學(xué)逗留數(shù)日，做了精彩的演講，然后分別與有機(jī)化學(xué)教研室的多個(gè)研究小組進(jìn)行了學(xué)術(shù)討論。輪到我們小組時(shí)，我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師章道道教授安排我到臺上去，用英語向多林教授介紹我的論文。
章老師選中我，并不是因?yàn)槲业漠厴I(yè)論文有多大的亮點(diǎn)，而是因?yàn)槲业挠⒄Z比較好。這就要感謝教我高中英語的張麗蕾老師了。張老師的英語課是我高中時(shí)最喜歡的課，沒有之一。除了教我們單詞、造句、語法，張老師還在課堂里介紹英美文學(xué)和好萊塢電影。有一次，在講述現(xiàn)代美國年輕人的校園生活時(shí)，年近半百的張老師竟然在課堂里跳起了迪斯科。在那個(gè)剛剛打開國門的年代，時(shí)髦的張老師絕對是引領(lǐng)新潮流的。張老師早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)系，說一口流利的美式英語，所以我學(xué)到的也是美式英語。后來張老師移民美國，在中學(xué)里做代課老師，“美語”水平之高，可見一斑。我們都渴望了解外面的精彩世界，我也知道必須熟練掌握英語這個(gè)“人生斗爭的武器”。所以，在為學(xué)好數(shù)理化刷題的空隙里，我努力學(xué)習(xí)英語。在張老師的教導(dǎo)下，我高中畢業(yè)時(shí)英語就達(dá)到了理科學(xué)生本科畢業(yè)時(shí)的水平，基本可以研讀英語化學(xué)教科書和參考書。剛?cè)雽W(xué)，我就通過了復(fù)旦大學(xué)的英語水平考試，免修全部大學(xué)英語課程。同學(xué)們上英語課時(shí)，我就到文科圖書館去讀小說。
即便如此，用英語向多林教授介紹我的畢業(yè)論文還是讓我備感壓力，畢竟這是我第一次跟外國人直接交談，而且對方還是哈佛大學(xué)的大牌教授。我精心準(zhǔn)備了好幾天，花了大約十分鐘的時(shí)間，在小會(huì)議室里用不很流利卻中規(guī)中矩的美式英語簡單地介紹了我的研究工作。沒想到一頭銀發(fā)的多林教授居然聽懂了！他站起來走到我的身邊，伸手拍了拍我的肩膀，用很慢的語速，親切和藹地笑著對我說：“年輕人，你的英語很好，雖然不是很流利，但我都聽懂了，這很好。記住，語言是交流的工具，目的是傳達(dá)你的想法，流利是其次的?，F(xiàn)在我們來談?wù)勀愕幕瘜W(xué)吧?！?/p>
他依然用很慢的語速，一個(gè)接一個(gè)地問我問題。我的注意力高度集中，我先要聽懂他的問題，然后找到合適的英文單詞和詞組，盡量用完整的句子來回答。前后不過十多分鐘時(shí)間，但我感覺很煎熬……
“最后一個(gè)問題：你喜歡化學(xué)嗎？”他定睛看著我。
“很喜歡！”我一點(diǎn)都沒猶豫。
“很好，好好干，你是有前途的?！彼椅樟宋帐?，滿意地笑著回到了自己的座位上。
大約半年之后的一天，一架巨大的波音747寬體客機(jī)從上海虹橋機(jī)場起飛，載著我飛向太平洋彼岸的洛杉磯，我由此開始了探尋生命與健康奧秘的科學(xué)人生之旅。在我貼身的上衣口袋里，裝著50美元現(xiàn)金和一封多林教授寫的推薦信……
就這樣，原本一個(gè)妥妥的“文學(xué)青年”被奎寧和青蒿素“耽誤”了幾十年！
這就是為什么我要寫《雙藥記》，并最終把它寫成了一半科學(xué)、一半文學(xué)這樣“不倫不類”的風(fēng)格。
《雙藥記》中記述的歷史都是有據(jù)可考的，比如，東晉咸和二年，葛洪途經(jīng)廣州，會(huì)晤了刺史鄧岳，隨后在羅浮山煉丹修道；再比如，1532年，皮薩羅率領(lǐng)僅167人的西班牙艦隊(duì)征服印加帝國；還有鄭和病逝于七下西洋的途中等大大小小的歷史事件，但具體的細(xì)節(jié)描寫都做了文學(xué)加工。關(guān)于當(dāng)時(shí)還沒有文字，結(jié)繩記事的印加基普守護(hù)人，我不可能找到他們講故事的直接記錄，只能發(fā)揮我有限的想象力了；即使在早就有文字的中國，我可以查證利瑪竇與徐光啟會(huì)晤的時(shí)間和地點(diǎn)，也無法知道他們對話的具體內(nèi)容；更不用說，還有很多重要的歷史記錄，比如鄭和七下西洋，都被人為地盡可能銷毀了，就連他的下葬之處至今仍舊是一個(gè)謎……
工業(yè)革命以來，尤其是二戰(zhàn)之后的歷史，文獻(xiàn)和記錄都是相當(dāng)完整的，關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物，都可以找到比較詳細(xì)的記錄，我只是做了一些必要（有些也不見得那么必要）的文學(xué)修飾而已。在每一章的最后，我都盡可能地提供了參考資料和相關(guān)文獻(xiàn)，有興趣的讀者可以進(jìn)一步深度挖掘。
我希望通過對瘧疾、奎寧、青蒿素相關(guān)歷史的回顧和解讀，用我的文字給讀者呈現(xiàn)一種置身于歷史的畫面感，絕無故意編造歷史細(xì)節(jié)去迎合某個(gè)預(yù)設(shè)觀點(diǎn)的想法。如果說我想通過奎寧和青蒿素這兩種藥物在歷史上相互交織的故事來表達(dá)一個(gè)想法的話，那就是希望讀者和我一道，開始思考下一個(gè)“青蒿素”在哪里。
認(rèn)真思考這個(gè)問題的人越多，下一個(gè)“青蒿素”就來得越快，中華民族對人類健康的貢獻(xiàn)就越大。
完成《雙藥記》也算是對一半科學(xué)、一半文學(xué)的自己有了一個(gè)交代。
本文選自《雙藥記》，為作者梁貴柏為該書所作的后記部分，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/梁貴柏
摘編/何也
編輯/王銘博
校對/劉軍
