巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中首次提到“復(fù)調(diào)性”，在他看來，“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價(jià)值的聲音組成真正的復(fù)調(diào)——是陀思妥耶夫斯基小說的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成的一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意志支配下層層展開，這里恰是眾多的地位平等的意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)同一事件下”。相較于小說的機(jī)理，專業(yè)學(xué)術(shù)寫作帶有更明確的“復(fù)調(diào)性”：圍繞著研究議題“事件”，作者與學(xué)術(shù)史上的重要人物對話，昨日之我與今日之我對話，以及與共享了某種知識底色、價(jià)值立場相近的“同代人”的對話。在充滿了“不穩(wěn)定和焦慮的感覺，幾乎沒有時(shí)間進(jìn)行悠閑的追求”（雷蒙·阿隆語）的年代里，以上種種聲音回響在學(xué)術(shù)著述中，為復(fù)調(diào)式讀法提供了良好的試驗(yàn)場。甚至可以認(rèn)為，復(fù)調(diào)閱讀有助于鉤稽蘊(yùn)含在寫作假設(shè)中的、或隱或現(xiàn)的言外之意，從而窺得將著述與時(shí)代思想圖像相互關(guān)聯(lián)的可能。

近年趙鼎新《儒法國家：中國歷史新論》（以下簡稱《儒法國家）和秦暉《秦漢史講義》（以下簡稱“作者”、《講義》）兩種直面帝制中國的歷史延續(xù)性及其起源諸問題的著作一前一后在中文世界出版，兩位作者恰好又是上世紀(jì)五十年代出生的學(xué)者，甚至某種程度上共享了“不夠?qū)W術(shù)”、缺乏歷史研究應(yīng)有嚴(yán)謹(jǐn)和精確的質(zhì)疑，這反而構(gòu)成了復(fù)調(diào)式對讀的基礎(chǔ)。當(dāng)然，本文不敢自詡能夠言作者之未言，只是考慮到對“第一帝國”（秦暉語）秦漢歷史的解釋在很大程度上足以構(gòu)成研究傳統(tǒng)中國的隱而不彰的學(xué)術(shù)預(yù)設(shè)和思考前提，兩位作者對理論解釋框架的綱舉目張式強(qiáng)調(diào)和自覺性，有助于增進(jìn)對“何為中國”這個(gè)跨越古典、現(xiàn)代的命題的多元化思考。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊2月21日專題《變遷中的延續(xù)：秦漢中國的文明演變》B04-05版。

B01「主題」變遷中的延續(xù)：秦漢中國的文明演變

B02-03「主題」從封邦建國到編戶齊民：共同體視角下的秦漢中國

B04-B05「主題」秦漢史的“復(fù)調(diào)”：漢承秦制下的儒法國家

B06-B07「文學(xué)」《你們?nèi)セ囊啊罚喝绻懊撀洹笔俏覀兊拿\(yùn)

B08「文學(xué)」三十年寫一本書，序言占了一百頁

小共同體到大共同體

以下先行概述《講義》內(nèi)容，隨文調(diào)取《儒法國家》一書中對類似問題的闡釋和判斷?！吨v義》在強(qiáng)調(diào)了“周秦之變”是足以與“晚清到我們現(xiàn)在面臨的時(shí)代”（18頁）相提并論的深刻變動(dòng)，以及秦漢文明的軸心特征、與羅馬帝國比較研究的意義之后，在第一章融會前人“封建時(shí)代到統(tǒng)一時(shí)代”（梁啟超語）、“宗法社會向軍國社會”（嚴(yán)復(fù)語）、“奴隸制導(dǎo)封建制”（郭沫若語）的歷史分期論，開宗明義地對周秦之變重下定義，即從西周“小共同體”到秦漢“大共同體”的轉(zhuǎn)變，這個(gè)過程伴隨著國家能力增強(qiáng)，以及主導(dǎo)性的意識形態(tài)從儒家到法家的轉(zhuǎn)移。作者用學(xué)派互動(dòng)的思想史，來展現(xiàn)經(jīng)典思想家對于國家形態(tài)的解釋權(quán)爭奪背后的社會劇變，或可稱為“思想史的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”。

作者認(rèn)為，小共同體是建立在“信息對稱、反復(fù)博弈”（45頁）的自然形成的熟人社會和直接的人際關(guān)系之上的，其特征在于：（1）倫理表現(xiàn)為“孝高于忠”（52頁），也就是忠于小共同體的尊長和封建關(guān)系中的主君，而不是大一統(tǒng)時(shí)代后的唯一君主。（2）治理方式上，偏向于“小圈子”內(nèi)的道德感化、倫理約束和在此基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)里選舉，從而熏陶、選拔出為小共同體的道德良治盡心盡責(zé)的領(lǐng)袖。（3）是“倫理化的權(quán)責(zé)對應(yīng)”（64頁），也就是倫理身份和政治身份的天然重合，父權(quán)與父責(zé)直接掛鉤。小共同體的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是耦耕，也即成員的共同勞動(dòng)和并不明確私有產(chǎn)權(quán)的土地制度。帶有一定溫情色彩的“小共同體本位”，其價(jià)值觀念轉(zhuǎn)化為知識體系和意識形態(tài)制度，就是所謂儒家思想和周制；而來自小共同體的倫理形態(tài)和社會關(guān)系，成為了后世儒家想象天下格局、理想政治的思維框架和概念工具。

《秦漢史講義》，作者：秦暉，版本：漢唐陽光 | 山西人民出版社2024年11月。

小共同體會以強(qiáng)者政治或共和政治兩種路徑解體，對應(yīng)的歷史模式是從西周到秦漢、希臘-羅馬社會。東周的小共同體可謂內(nèi)外交困，內(nèi)有個(gè)人主義的離心傾向，被楊朱表述為“不拔一毛以利天下”；外有道德普世論者的破壞，也就是韓非的“兼恨”和墨子的“兼愛”；小共同體倫理的擁護(hù)者孟子，則義憤填膺地以辟除楊墨為己任。作者發(fā)揮了趙岐、孫奭對“楊近墨遠(yuǎn)”的解讀，認(rèn)為個(gè)人主義離心傾向畢竟與小共同體本位相去更近，比如“不拔一毛”尚可理解成“身體發(fā)膚，不敢毀傷”，但是兼愛根本否定了小共同體的原則。

雖然墨子信徒眾多、組織嚴(yán)密，最終向暴力機(jī)器投誠效忠故而更加洶涌的法家，不幸被原本就蔑視禮儀、視貴族如奴仆的“西戎之秦”全盤接納，結(jié)果就是秦帝國肢解了周制。比起以鐵器和牛耕為典型的生產(chǎn)技術(shù)突破和生產(chǎn)關(guān)系的重組，政治力量對小共同體的破壞更加無從遏制且難以恢復(fù)的。雖然在作者看來?xiàng)钪臁盀榧骸边@一超前之論，意在阻攔“公共權(quán)力及以公權(quán)代表自命的統(tǒng)治者以利天下為由屠殺少數(shù)”，但它終究在儒法夾擊下銷聲匿跡。對此，趙鼎新評論道，諸子的思想家們“社會與政治活動(dòng)僅僅有助于擴(kuò)大國家的權(quán)力”，而且“歷史理性主義的早熟降低了哲人，將私域?qū)虻墓ぞ呃硇哉婊目赡苄浴保ā度宸▏摇罚?15頁）。

東漢，車馬出行圖（山東沂南出土）?！D/IC photo

法家和秦制的崛起

第二、三章展開了對法家和秦制的研究。法家的理想制度就是絕對權(quán)力面前的人人平等。名義上雖人人平等，但受信任的奴才還是高人一等，白起戰(zhàn)功累累但爵不過大良造，專寵宮闈的嫪?dú)眳s被封最高等的徹侯，可見秦奉行的軍功爵和績效論是限用于普通民眾的軍事動(dòng)員的障眼法。于是，法家對人性中“幽暗傳統(tǒng)”（張灝語）的早熟體認(rèn)，非但沒有導(dǎo)出一套制衡最高權(quán)力的策略，反而釀出利用人性惡來破壞共同體內(nèi)部的信任網(wǎng)絡(luò)，以保證皇權(quán)的不可被撼動(dòng)和唯一性的“治理術(shù)”。

堅(jiān)持小共同體本位的儒家同樣分化出了現(xiàn)實(shí)主義者，也就是用“性惡論”“法后王”“隆君不隆父”為韓非、李斯等后學(xué)張本的荀子，以及為漢家制禮作樂的“識時(shí)務(wù)者”叔孫通，作者看來他們都是“儒表法里”“周表秦里”的典型。在他們的推動(dòng)下，用法取代禮、“以法入禮”在三個(gè)層面得到實(shí)施，（1）強(qiáng)調(diào)單向服從的軍法，（2）制禮來強(qiáng)化皇權(quán)，以及（3）濃厚秦制色彩的《周官》用國家層面政治權(quán)力的規(guī)范，取代了小共同體內(nèi)部行用的禮。而周官中蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)資源壟斷管制的國家立場，經(jīng)過漢初名義上休養(yǎng)生息、實(shí)則用犬儒主義逢迎國家機(jī)器和嚴(yán)刑苛法的黃老之學(xué)后，于漢武帝時(shí)得到“波浪式強(qiáng)化”，最終極端化為新莽的暴政。

作者用小共同體本位的視角，將封建西周的“禮不下庶人”原則解讀為天子應(yīng)當(dāng)禮遇諸侯、諸侯禮遇大夫，而庶人應(yīng)被小共同體的尊長禮遇，而“刑不上大夫”則是禮遇的一種。不過作者未分析為何要啟用儒學(xué)理論，對此趙鼎新有一個(gè)的扼要說明，就是“對于前現(xiàn)代社會秩序，急功近利的國家主義意識形態(tài)都難以成為一種合法化的力量，基于工具主義的社會秩序長遠(yuǎn)也經(jīng)不起價(jià)值層面的挑戰(zhàn)”（《儒法國家》，215頁）。換言之，法家的理論體系不負(fù)責(zé)解決統(tǒng)治合法性的問題。

第四章中，作者借鹽鐵論戰(zhàn)申述了西漢的強(qiáng)國家主義的知識立場和意識形態(tài)。大夫與文學(xué)的辯論，看似是國家干預(yù)或自由放任的對峙，其實(shí)是秦制的實(shí)現(xiàn)程度問題。桑弘羊秉承法家一貫態(tài)度，主張不提供社會福利，以及國家壟斷經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的“重商主義”；賢良文學(xué)則要求國家壟斷資源的經(jīng)營權(quán)，要完全下放給地方精英和權(quán)貴諸侯們，用井田舊制取代土地私有，將社會福利的提供權(quán)返還給小共同體。然而日薄西山的小共同體本位時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，兩漢之際的地方豪族日益做大，重拾了某些“道德共同體”的特征（谷川道雄語）。對此作者描述為“尺蠖效應(yīng)”：朝廷無為會導(dǎo)致土地兼并和地方割據(jù)，但是搖擺到過度有為就會橫征暴斂。比如王安石要求朝廷自行兼并，設(shè)法將老百姓的錢轉(zhuǎn)移到朝廷口袋，但高舉“與士大夫治天下”的司馬光卻對權(quán)貴聚斂不贊一詞，而北宋國家機(jī)器在新舊黨爭下如同尺蠖一般過度屈伸，最終失去彈性。

共同體復(fù)興與儒學(xué)成為漢帝國的意識形態(tài)密不可分，趙鼎新形容為“帝制儒學(xué)不僅強(qiáng)調(diào)君主對官員和其他被統(tǒng)治者的支配權(quán)，同樣強(qiáng)調(diào)精英對其下級與平民百姓也擁有類似的支配權(quán)”（《儒法國家》，318頁），也就是說儒學(xué)倫理為地域社會的共同體運(yùn)作和對國家權(quán)力的部分抵制和轉(zhuǎn)嫁提供了合法性。

第五章，秦暉討論了強(qiáng)國家主義環(huán)環(huán)相扣的制度設(shè)計(jì)，包括（1）鄉(xiāng)里制嚴(yán)密基層政權(quán)，同時(shí)部分保留小共同體的倫理秩序。（2）在各地設(shè)置傳遞文書行政的交通線路和郵廳。（3）強(qiáng)大到可以收繳人頭稅（算賦）的財(cái)政能力。（4）用酷吏來確保秦制的運(yùn)行?？崂魝兪巧朴凇吧钗闹芗{”、靈活運(yùn)用法律條文的專業(yè)官僚，用暴力屠戮來打壓地方豪強(qiáng)和小共同體，即便面對冤假錯(cuò)案也要?dú)埧岬降椎母叨取翱冃е髁x”。但作為漢代皇權(quán)工具的郅都、張湯等酷吏典型，卻處在一個(gè)隨時(shí)會被拋棄或取代的危險(xiǎn)境地。隨著東漢循吏的崛起，劍拔弩張的國家-社會關(guān)系有所松動(dòng)，但這仍不妨礙秦制在歷朝歷代批量生產(chǎn)出“唯上不唯實(shí)”的酷吏。

秦制的路徑依賴造成了新的循環(huán)怪圈，其一是內(nèi)朝和外朝的循環(huán)，對此和田清有類似的觀察，內(nèi)朝轉(zhuǎn)化為宰相后，秦漢時(shí)期的皇帝身邊又出現(xiàn)新的、和宰相分庭抗禮的內(nèi)朝官。其二是欽差大臣變?yōu)椤爸T侯”，臨時(shí)派遣官員變?yōu)榈胤叫姓C(jī)構(gòu)，等到地方行政層級太多疊床架屋又再行裁撤，呈現(xiàn)出一種周振鶴指出的“二三級循環(huán)”。其三，是地方行政機(jī)構(gòu)的集權(quán)或者分權(quán)，以宋為分野，漢唐之間地方行政機(jī)構(gòu)大致保有完整的軍事、民政權(quán)力，但是宋代以后財(cái)政、民事、軍事被分割給不同官員。作者評論道，秦制的勝利，不能以成王敗寇的方式評價(jià)之。

《儒法國家：中國歷史新論》作者：趙鼎新，譯者：徐峰　巨桐，版本：浙江大學(xué)出版社2022年6月

東漢魏晉的小共同體問題

第六章作者處理了東漢以降的宗法復(fù)興，對“魏晉封建論”給出了一個(gè)舊瓶裝新酒的解釋。作為豪族代言人的劉秀建立的東漢在國家能力上相對低下，再加上“法律儒家化”（瞿同祖語），用春秋決獄的歷史理性主義，將小共同體本位的價(jià)值觀引入到作為國家統(tǒng)治工具的法律中。較之法家法律的政治掛帥和偽個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)“十惡八議”的儒家法律至少建立起了從法后王到法先王，以及不可輕易改動(dòng)“祖宗之法”的原則，在皇權(quán)面前爭取到了一定的轉(zhuǎn)圜余地。

另一方面，是以儒學(xué)倫理為歸依的察舉制度的全面推行，作者認(rèn)為這意味著“官員選拔標(biāo)準(zhǔn)的道德化”（341頁），以及鄉(xiāng)里議論的道德評判重新上揚(yáng)和績效主義的相對退潮，結(jié)果就是小共同體的治理原則逐步擴(kuò)大到大共同體的廣域國家。但此推廣下的“政治邏輯的泛道德化”，一方面未能保留官僚治理的優(yōu)勢，一方面也使得選拔標(biāo)準(zhǔn)趨向于虛偽造假，為朝廷地方連結(jié)的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)營和利益集團(tuán)的滋生大開方便之門。

另一方面，小共同體復(fù)興的經(jīng)濟(jì)前提是朝廷財(cái)政弱化，跨地域市場的貨幣經(jīng)濟(jì)向自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，小共同體莊園經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的自給自足，以及依附者的卑微化和低賤化。小共同體在戰(zhàn)亂中聚集自保為塢堡，其領(lǐng)袖并非朝廷命官，而是地方有實(shí)力和道德名望之人，有顯著的整體性和小共同體本位的特征。魏晉以降的國家屢屢索閱括戶，與寺院和莊園搶奪納稅人口，也每每激起反抗。作者認(rèn)為，國家對用刑罰加以區(qū)別的賤民的迫害更加無所不用其極，故國家立場的括戶（乃至編戶齊民制度）并不具備正當(dāng)性，而無論是可能以塢壁為原型的桃花源，還是白居易筆下的兩姓村，都是面對秦制進(jìn)行著些微抗?fàn)幍捌秃罄^的勇者。

第七章作者分析的是秦漢時(shí)期的古典商品/市場經(jīng)濟(jì)，也就是古典時(shí)期一種受到價(jià)值規(guī)律、市場法則支配和調(diào)節(jié)的經(jīng)濟(jì)形式。得益于耕種技術(shù)和作物區(qū)域的成熟，復(fù)種革命，水利工程灌溉等，以及小共同體解體帶來的跨區(qū)域商業(yè)活動(dòng)，耕種糧食有了轉(zhuǎn)化為商品的余裕，至勞動(dòng)力也可以作為一種商品被買賣交易。在古典商品經(jīng)濟(jì)的高潮中，賦稅貨幣化程度極高，貨幣政策多變又為商人提供投機(jī)獲利的機(jī)會，而統(tǒng)治者和民間富豪的窮奢極欲又構(gòu)成了“奢侈經(jīng)濟(jì)學(xué)”。甚至秦漢時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)經(jīng)營利潤和借貸收息的平均化傾向，商品經(jīng)濟(jì)的成熟可見一斑。此氛圍更催生了“千古奇文”《貨殖列傳》，司馬遷明確指出了供需規(guī)律的存在，以及統(tǒng)治者需要正視人類追逐利益的本能和天性。

漢代商品經(jīng)濟(jì)的水準(zhǔn)甚至到了唐代難以企及的高度，作者比較漢唐兩代情形，發(fā)現(xiàn)漢代的貨幣在物價(jià)、地租、勞務(wù)報(bào)酬和借貸關(guān)系中的大量使用，甚至還有提高糧價(jià)發(fā)展農(nóng)業(yè)這種市場性策略。與羅馬帝國的借貸情況進(jìn)行比較能看出，漢代的借貸（1）大量使用貨幣，（2）出現(xiàn)了平均利潤率，（3）開始向經(jīng)營資本轉(zhuǎn)化，（4）宗法時(shí)代的奴役型借貸被契約借貸關(guān)系取代且純經(jīng)濟(jì)因素有所提升，（5）對借貸關(guān)系的評價(jià)提高。但羅馬租佃發(fā)展水平更加遠(yuǎn)離奴役型借貸。

作者也補(bǔ)充了強(qiáng)國家主義的抑制商業(yè)傾向，其中所謂“名田”“授田”關(guān)鍵不在于所有制和土地是誰的私人財(cái)產(chǎn)，而是一種用登記土地的手段將土地資源和編戶齊民緊緊綁定，然后強(qiáng)制要求獲得土地的農(nóng)民承擔(dān)賦稅徭役的財(cái)政手段和經(jīng)濟(jì)權(quán)力。經(jīng)濟(jì)權(quán)力邊緣化，使得商人們面對東漢到魏晉的地域社會小共同體的復(fù)歸，只能束手無策，秦漢的古典商品經(jīng)濟(jì)高潮也就隨之落幕。而且作者似乎暗示與漢帝國相比，羅馬帝國的經(jīng)濟(jì)權(quán)力的地位和重要性頗有不同，但是特性的來龍去脈和對后來的影響可惜語焉不詳。

東漢市樓畫像磚（四川廣漢出土）。圖/IC photo

來自《儒法國家》的批評，或者反批評

如果參照趙鼎新的《儒法國家》，不難看出《講義》在以下幾點(diǎn)上需要更多概念工具的“校準(zhǔn)”。

第一，作者對推動(dòng)西周封建-儒學(xué)倫理到秦漢的郡縣制-國家主義意識形態(tài)轉(zhuǎn)變的結(jié)構(gòu)機(jī)制性動(dòng)因語焉不詳，也就是要解釋為何各國相互攻伐、秦要消滅六國，為何春秋時(shí)代的禮儀戰(zhàn)爭逐步變成戰(zhàn)國時(shí)期的消滅戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭與秦制、漢制的建立有何關(guān)聯(lián)。秦暉的答案是，法家和秦制是犧牲民眾福利來提升軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力的軍國傳統(tǒng)。趙鼎新的回答有完整的前因后果，宏觀理論上“競爭與競爭結(jié)果的制度化的辯證互動(dòng)是歷史變遷的動(dòng)力”，具體是“軍事競爭推動(dòng)了公域?qū)虻墓ぞ呃硇浴保ā度宸▏摇罚?2頁），這種工具理性結(jié)晶就是官僚機(jī)器。與秦暉不同的是，趙雖用“儒法國家”中的“法”來描述官僚制的政治權(quán)力，但并未將法家思想與官僚行政畫上等號，也未進(jìn)行道德批判，而是陳述了工具理性和軍事績效追求在東周時(shí)期的興起，基于此，各國不斷追求擴(kuò)軍和爭奪領(lǐng)土，最終政治制度和軍事動(dòng)員協(xié)同關(guān)系最優(yōu)的秦國消滅了其他國家，也因?yàn)槠鋰疑鐣P(guān)系的僵硬、規(guī)范性共識的匱乏而速朽。

引申而言，大共同體取代小共同體的周秦漢之變，是需要考慮變遷機(jī)制和歷史語境的關(guān)聯(lián)，只有在軍事權(quán)力導(dǎo)向工具理性的情況下才能夠完成。但是關(guān)注軍事政治的另一面是，趙書對思想知識結(jié)構(gòu)與社會政治結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)性，以及對諸子百家的思想價(jià)值的詮釋，還停留在實(shí)用主義和流動(dòng)知識人群的層面，也無從給出類似于《講義》中“儒學(xué)倫理的小共同體本位”這種精彩的知識社會學(xué)式論斷。

第二，《講義》未說明抵抗獫狁、犬戎、匈奴、鮮卑、西羌等生生不息的敵人對周制秦制可能存在的影響，雖然可以用強(qiáng)國家主義更能抵御外敵的申論一筆帶過，但考慮到作者汲引斯科特（James Scott）的逃避統(tǒng)治和弱者武器的理論，以表達(dá)對不愿被秦制剝削的小共同體的同情與理解，或許更應(yīng)當(dāng)觀照到，因推行秦制-儒法國家而高度領(lǐng)土化/郡縣化的平原和交通線路以外的游牧流動(dòng)空間。游牧者的共同體可大可小，倫理卻與儒學(xué)規(guī)范大不相同，或許因不便將他們?nèi)谌氲健靶」餐w”的解釋框架中，作者對這些同樣反抗秦制統(tǒng)治的群體避而不談，更無從分析游牧者建構(gòu)的統(tǒng)治方式和國家形態(tài)。當(dāng)然，偏重國家理論的趙書關(guān)注的同樣是“統(tǒng)治的邏輯”而非“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”，這使得《儒法國家》僅提及游牧者和定居者政權(quán)之間“相互學(xué)習(xí)與適應(yīng)”的規(guī)律（《儒法國家》，373頁），而低估了來自游牧者的異質(zhì)性權(quán)力結(jié)構(gòu)。

第三，作者用貨幣使用來推測古典商品/市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度，存在一個(gè)“將國家財(cái)政使用的等價(jià)物視作在市場上流動(dòng)的貨幣”的破綻，也就是說，運(yùn)輸成本更低、有國家信用作擔(dān)保的銅錢，在其鑄造質(zhì)量、貴重金屬含量能夠得到保證的情況下，可以被大量用于賦稅繳納，采購軍需和朝廷物資，發(fā)放朝廷俸祿，或者作為財(cái)富收藏家中，但這恐怕只能說明跨區(qū)域、跨階層的市場是高度依賴國家財(cái)政體系的正常運(yùn)作，而非市場經(jīng)濟(jì)就需要數(shù)量龐大的貨幣?！敦浿沉袀鳌诽岬降母簧虃兏袷墙?jīng)營鹽、鐵、馬、朱砂等大規(guī)模戰(zhàn)略性物資而與政府建立穩(wěn)定合作關(guān)系的官商，這恐怕證明的是趙鼎新所強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)濟(jì)權(quán)力長期邊緣化”。而漢魏以降貨幣不再通行，更多是因?yàn)橐环矫鎽?zhàn)爭頻仍、南北分割，長距離貿(mào)易受阻，另一方面是市場上缺乏優(yōu)質(zhì)鑄幣、長期通貨緊縮，以及國家層面的濫發(fā)粗糙貨幣帶來的通貨膨脹的兩面夾擊，漢代的強(qiáng)大國家財(cái)政和貨幣儲備都不可復(fù)制。

第四，面對帝制時(shí)代強(qiáng)國家主義和大共同體“以法殺人”，民眾固然有“苛政猛于虎”的喟嘆，但是自命為道德化身的小共同體及其首領(lǐng)，未必不精通于更加密不透風(fēng)的規(guī)訓(xùn)手段。所謂“上士殺人用筆端”，提倡“一字之貶重于斧鉞”的春秋經(jīng)世之道中潛藏著不亞于法家嚴(yán)刑峻法的血腥氣。正如趙鼎新反復(fù)說明的，成為官方學(xué)說的儒學(xué)終究是用來提供合法性和“強(qiáng)制性普及”的“意識形態(tài)權(quán)力”。作者未能一視同仁地批判小共同體的倫理，或許是一種針砭時(shí)弊的“為尊者諱”。

《講義》不是對中國古代史具體史事的爬梳考訂，具體論證當(dāng)然也值得商榷，但這不妨礙讀者們撥開專業(yè)研究的腳注和引用資料后看到的，為求索解答而被念茲在茲的問題意識。

撰文/邱雨

編輯/羅東

校對/薛京寧