“重新養(yǎng)育自己”是這兩年社交媒體上流行的一種說法。當(dāng)我們已經(jīng)成年，回顧自己的成長軌跡，難免遺憾地發(fā)現(xiàn)小時候可能并沒有被正確地對待。苛刻的要求、打擊的言語、殘酷的比較，也許來自父母，也許來自老師。當(dāng)時的養(yǎng)育者各有自己的局限，好在今天作為成年人的我們已經(jīng)有能力善待自己?！爸匦吗B(yǎng)育”可以是改變對待自己的態(tài)度，體驗(yàn)新的關(guān)系，也可以是換一種方法學(xué)習(xí)那些原本感興趣，但被考試嚇退的知識。
2024年我們推送了一篇文章《我的學(xué)生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語文老師彪老師。她在課堂上做出新的實(shí)踐，讓更多學(xué)生愛上魯迅。不少讀者感慨“如果上學(xué)時遇見這樣的老師就好了”。
語文課，是我們從小到大最熟悉的一門課，也是讓很多人頭疼的課。猜不中的閱讀理解、寫不出的作文題、背不過的名篇名句......我們勤學(xué)苦練各種考試技能，但可能并沒有在其中學(xué)會如何欣賞美的文字，如何真情實(shí)感地表達(dá)自己。
彪老師說，她經(jīng)常在面對學(xué)生時想起自己小時候：“我記得當(dāng)時喜歡聽老師慷慨激昂地讀《孟子》，記得和同學(xué)們傳閱一本翻爛了的《萌芽》雜志，記得和同桌爭論焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因……也許很多人也和我一樣，回想起語文課，想到的都是那些和語文考試無關(guān)的思想激蕩的瞬間。遺憾的是，在我閱讀欲望最強(qiáng)的年紀(jì)，‘讀閑書’卻是一種禁忌?！?/p>
電視劇《小別離》劇照。
長大后，她努力去成為自己喜歡的那種老師。發(fā)現(xiàn)班里的女生迷上言情小說，上課偷偷在抽屜里看（因?yàn)閶寢尣辉试S“這種書”出現(xiàn)在家里，只能在學(xué)?？矗?，彪老師和這個女生約法三章定好規(guī)矩，一周后還給她帶了一本《傲慢與偏見》作為獎勵。家長會前，小姑娘拿著書跑過來說：“您能幫我保存嗎？這不能被我媽看見?！?她們就這樣結(jié)成了聯(lián)盟。她還和一位一身反骨的“困獸少年”聊金庸，聊科幻，慢慢感受到他不再把自己當(dāng)“管理者”，能向自己敞開內(nèi)心世界。她不再是班主任，而是一個和他一樣的讀者。她始終相信，對于能一起聊文學(xué)的人，孩子們總歸不會有太大的敵意。
在課堂上，她也不斷“折騰”：講議論文時，讓學(xué)生分析《奇葩說》里辯手的論證邏輯；講新詩時，讓學(xué)生高仿詩人的作品以假亂真；講魯迅時，讓學(xué)生分聲部朗誦兩個時空的《故鄉(xiāng)》；講《桃花源記》時，把《哈利·波特》和《納尼亞傳奇》主人公進(jìn)入“異世界”的片段拿來比較……在學(xué)業(yè)任務(wù)的縫隙里，她在努力給學(xué)生構(gòu)建一種寬松、活躍的“語文生活”。某種程度上，她也在用這種方式“重新養(yǎng)育自己”。
語文課不僅是曾經(jīng)的考試科目，更是一種精神資源。學(xué)習(xí)語文，更重要的是學(xué)習(xí)真善美。也許在最喜歡“讀閑書”，最有表達(dá)欲望的年紀(jì)，很多人錯過了語文課。我們將推出“重新遇見語文課”系列，在這個系列中，我們跟隨彪老師的課堂，重新感受各種文類、體裁，走近那些耳熟能詳?shù)淖骷?。希望在這個過程中，我們能和自己年少時的內(nèi)心重逢。
青春期的浪漫天賦
大概在講新詩的第三節(jié)課上，我的學(xué)生站起來念了一首情詩。
那節(jié)課我們剛剛分析了余光中《鄉(xiāng)愁》中的意象，郵票、船票、墳?zāi)?、海峽，構(gòu)成了不同維度的鄉(xiāng)愁。這種把抽象的情感寄托在具體事物上的寫法，是古今詩人通用的編碼方式。余光中還有一首詩就是以“郵票”命名的。這首詩能夠讓學(xué)生進(jìn)一步理解，如何給一個事物賦予情感意義。
《郵票》（余光中）
一張嬌小的綠色的魔氈，
你能夠日飛千里；
你的乘客是沉重的戀愛，
和寬厚的友誼。
兩個靈魂是你的驛站，
你終年在其間跋涉；
直到他們有一天重逢，
你才能休息片刻。
這首詩很簡單，但又有可以咂摸的細(xì)節(jié)。比如把郵票比喻成能夠載著“乘客”的“魔氈”，就讓這個意象更豐富有趣了。讀過這首《郵票》，我便請大家以 “信”為題當(dāng)堂寫一首詩，之所以選擇“信”這個意象，主要是因?yàn)槠浜汀班]票”在情感含義上接近，學(xué)生不至于無話可說，同時在功能上又有差別，這樣也留有了發(fā)揮的余地。十分鐘左右，我便看到了這樣的小詩：
《信》
白鴿的羽跡
漫天飄舞的《飛鳥集》
秋葉將飄落，春燕又歸回
伴著風(fēng)散落在窗欞。
這首詩的正文部分并沒有出現(xiàn)“信”，但作者用了多個意象來指代它，“信”是白鴿、是詩、是秋葉、是春燕?？傊?，是浪漫的舞動。我最愛的是那句“漫天飄舞的《飛鳥集》”， 想象那樣的畫面，每一封信都像一首短詩，從天而降，落入人間。
這時，一個喜歡上課捧哏的男生舉起了手，他是那種班里最先用網(wǎng)絡(luò)熱梗的人，也是班里鞋子最多的人，他站了起來，念道：
《信》
你那張薄亮的輕盈的紙
你是那張充滿心血的沉重的紙
我沒日沒夜地盼著你
卻又不敢書寫你
因?yàn)槲液ε拢?/p>
她看見你，
不會歡喜。
我還記得當(dāng)時這個男生念完最后一句的時候，全班同學(xué)一起發(fā)出了美劇里觀眾被會心一擊時的感嘆，捂著心臟齊聲“噢~”。我被這首詩質(zhì)樸的小心翼翼所打動，原來鞋子少年也有患得患失的瞬間。
這個男生因?yàn)檫@首詩被大家調(diào)侃是“情圣”，他好像并不討厭這個人設(shè)，后來他還和我說：“老師你知道嗎，我現(xiàn)在一有靈感就拿出手機(jī)打出來，備忘錄里已經(jīng)存了六七首了?！迸赃呁瑢W(xué)起哄：“你這情感經(jīng)歷挺豐富?。 彼荒樦t虛地回答：“沒有沒有，詩已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就差感情了?！?/p>
《那些回不去的年少時光》劇照。
就是在那個瞬間，我突然覺得，青春期的少年本來就都是感情充沛的浪漫主義瘋子，貼近詩是自然而然的事情。這是同學(xué)們第一次寫詩的嘗試，當(dāng)堂寫作當(dāng)堂分享，大家在聽同學(xué)作品的時候心情是輕松的，聽到驚艷處會半佩服半起哄地感嘆“可以??！”我想這種氣氛應(yīng)該會讓他們放下畏難情緒，更敢于嘗試吧。
僅僅學(xué)會用某種約定俗成的意象去傳達(dá)對應(yīng)的情感，對于詩歌寫作來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們要進(jìn)一步追問：為什么意象的使用語境會被逐漸固定？誰規(guī)定的想家就要寫月亮？
翻新意象，讓你的詩個性化
在接下來的一講中，我結(jié)合教材中本單元的后兩首詩《你是人間的四月天》和《我看》，做了意象專題，討論了意象的顏色、意象的動作和意象的組合等問題。
課堂PPT插圖（作者提供）。
不難發(fā)現(xiàn)，詩人在用意象本身顏色給自己的詩歌加“濾鏡”，《你是人間的四月天》中，“雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動著你夢期待中白蓮”這種“馬卡龍”配色自然會給人一種輕柔溫暖的感受，這是詩人寫給剛出生的孩子的“愛的贊頌”。相比之下，艾青給保姆大堰河的“贊美詩”則表現(xiàn)出了不同的質(zhì)感：
《大堰河——我的保姆》（節(jié)選）
大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，
寫著一首呈給你的贊美詩，
呈給你黃土下紫色的靈魂，
呈給你擁抱過我的直伸著的手，
呈給你吻過我的唇，
呈給你泥黑的溫柔的臉顏，
呈給你的乳房，它養(yǎng)育了我，
呈給你的兒子們，我的兄弟們，
呈給大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她們的兒子，
呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。
在這里，“紫色”的靈魂，“泥黑”的臉顏，這些色彩的選擇顯然與“馬卡龍”配色截然不同，它們共同構(gòu)建了一種沉重而又深情的氛圍，仿佛是大地的色彩，是地之子的本色，透露出詩人對保姆大堰河深沉的敬意與懷念。通過這樣的對比，學(xué)生們能夠更加直觀地感受到意象顏色在詩歌情感表達(dá)中的重要作用。
接著，我們又探討了意象的動作。在《我看》中，“我枉然在你的無垠中找尋安慰/而時間偷走初衷，只留下苦衷/于是我訣別西風(fēng)而僅保留夕陽/向晚霞的溫柔里，尋求我曾經(jīng)的夢?！边@里的“找尋”“偷走”“訣別”與“尋求”，都是意象的動作，它們不僅賦予了意象生命力，也讓詩歌的情感流動了起來，使讀者能夠跟隨詩人的筆觸，感受到那份對逝去時光的無奈與對美好夢想的執(zhí)著追求。
通過這樣的講解和討論，學(xué)生明白了意象之所以不斷被詩人選擇去完成相似的使命，是因?yàn)樗男螒B(tài)和文化意義形成了固定的聯(lián)想。但馬上我又告訴學(xué)生，如果你只會在詩中使用“刻板意象”，讀者就很難有驚艷之感。就算同樣是寫月亮，你和李白、和王維，看到的月亮也當(dāng)有所不同。
講到這兒，我問學(xué)生：“說到向日葵，你會想到什么？”
學(xué)生想都不用想，脫口而出的便是“樂觀”“向上”“積極”。我追問：“如果讓你給向日葵賦予新的含義，你能不能想點(diǎn)不一樣的？”
學(xué)生沉默了，于是我給大家看了這首芒克的《陽光中的向日葵》：
《陽光中的向日葵》（芒克）
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它，它沒有低下頭
而是在把頭轉(zhuǎn)向身后
它把頭轉(zhuǎn)了過去
就好像是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索
你看到它了嗎
你看到那棵昂著頭
怒視著太陽的向日葵了嗎
它的頭幾乎已把太陽遮住
它的頭即使是在沒有太陽的時候
也依然在閃耀著光芒
你看到那棵向日葵了嗎
你應(yīng)該走近它
你走近它便會發(fā)現(xiàn)
它腳下的那片泥土
每抓起一把
都一定會攥出血來
這首詩中的向日葵不是永遠(yuǎn)朝著太陽的跟隨者，而是一直要轉(zhuǎn)身咬斷身后繩索的叛逆者。在常見意象中發(fā)掘出新的含義，往往能出奇制勝。我第一次讀這首詩是在大學(xué)課上，學(xué)生讀完之后，也和當(dāng)時的我一樣被驚艷到，這就是意象翻新的效果，它讓你的詩一下子變得個性化，打上了屬于你自己的烙印。
用詩為萬物重新命名
那節(jié)課后，我請同學(xué)們自己選擇一個意象，賦予自己的情感與體驗(yàn)，寫一首小詩。有一位同學(xué)以“雨”為題，講了一個希臘神話故事：
《雨》
天空是上帝
云是他的
溫馴的愛子
可怕的神諭說
這個可愛的孩子
將會
弒父！
云，睜大了
羔羊般橫瞳的眼睛
被流放人間
我抬頭
旁觀這場
家庭的鬧劇
自動傘
向天空開槍
頭頂一平方的天空
遇刺身亡
拗不過命運(yùn)
云到底還是成了雨
不難看出，作者試圖通過自然意象重構(gòu)希臘悲劇式的宿命寓言。全詩以弒父預(yù)言為骨架，以云雨循環(huán)為血肉，在天地之間展開一場關(guān)于宿命與自由的思辨風(fēng)暴。天空與云構(gòu)成神圣的父子關(guān)系，“橫瞳的眼睛”暗藏反叛基因，“自動傘”成為弒父兇器。這種日常事物（自動傘）的突然加入一下消解了神話的崇高感，在都市日常與自然現(xiàn)象中完成了“命運(yùn)”主題的當(dāng)代詮釋。
還有一首關(guān)于“春天”的詩引起了我的注意：
《原諒》
輕靈的春風(fēng)從我身邊拂過
昭示著春天的到來。
我穿過嫩綠圍墻的孤島，來到了樹林里。
好玩地搬起石頭，
把春天砸個頭破血流，
疼得她直流眼淚。
沒關(guān)系，
待到來年花紅浸過山河
她就會把這些事情忘掉
真正的原諒了我。
還記得當(dāng)時讀完之后感到非常驚異，這種殘酷的冷靜是從哪里來的？他為什么會寫這樣的詩？和作者聊了一下，他說：“寫之前沒什么靈感，只是想設(shè)計(jì)一種反差感，春天總是給人光明希望的感覺，于是我就選定春天元素來寫一種殘酷的負(fù)面情緒。然后就想起來以兒童的感覺去寫會更加明顯，再想著要稍微有點(diǎn)擬人化，更加像小孩，整首詩就出來了?！?/p>
在分享這首詩的時候，我和同學(xué)們討論了“原諒”這件事，我們是不是太善于“原諒”了？“原諒”意味著“痊愈”嗎？正如作者所說：“的確，冬天過去了春天還是會來，好像一切都沒變。但那個春天還是原來的春天嗎？”
《那些回不去的年少時光》劇照。
下課前，我給了學(xué)生一組意象：黃水塘、窄路、大樹、高粱梗、羊、井。請大家從中選取幾個意象寫一首詩，表達(dá)自己的情緒或者感悟。這些有著鮮明的田園牧歌氣息的意象都來自林徽因的詩，有趣的是，這首詩叫做《八月的憂愁》，傳遞的并不完全是牧歌式的靜謐平和。
不知道學(xué)生會如何使用這些意象呢？臨近下課，一位女同學(xué)舉手分享了她的一個片段，大概是：“一條窄路的盡頭/黃水塘邊/枯井下/埋葬著/我的尸體?！?/p>
話音一落，全班一起倒吸涼氣，暗黑童話風(fēng)可能是她的個人趣味，但從大家的反應(yīng)來看，好像他們都很喜歡這種風(fēng)格。緊接著另一位同學(xué)受到啟發(fā)，下課后匆匆成詩：
《羊》
那棵大樹下的白羊
三五成群聚在一起
歡喜，期待，等待著主人歸來
主人終于走來了
帶著一把耀眼的刀
可見這種“暗黑+反轉(zhuǎn)”的風(fēng)格很受大家的喜愛，第二天上課前小姑娘又給我看了她改過的一版，后面加了一段“鮮血染紅池塘/池塘露出了微微的紅暈/日落了”。我建議她把“鮮血染紅池塘”一句刪掉，言有盡而意無窮是最好的結(jié)尾，當(dāng)人們讀到“紅暈”和“日落”，自然可以聯(lián)想到小羊的死亡，在含混的哀愁氛圍中結(jié)束一首詩。
我布置任務(wù)的那天北京剛好下了那年的第一場雪，下面這首詩的作者是個文學(xué)素養(yǎng)很強(qiáng)的小姑娘，說話溫軟柔和，詩也透著一股沉靜：
《一場雪》
雪
一直沒停
大樹的羽毛
凌空飛舞
夜
像一口碩大的井
吸走了所有的
熱鬧
夢
是一只綿羊
走在窄路上
不見了
路燈
像筆直的高粱稈
我想起
家鄉(xiāng)的黃水塘
這首詩里有很多比喻都讓人覺得非常驚艷，比如“夜/像一口碩大的井”，“夢/是一只綿羊”，情緒隨著詩一節(jié)節(jié)推進(jìn)逐漸沉下來，好像能聽到雪落下的聲音。最絕的是最后一節(jié)，把城市夜景中的路燈比作高粱稈這一鄉(xiāng)間的事物，緊接著，“我想起/家鄉(xiāng)的黃水塘”。好像作者行走在大雪紛紛之中有剎那的失神，便在城市難得的靜謐之中看到家鄉(xiāng)的村落。后來作者分享寫作過程的時候說，自己其實(shí)是想要把老師所給的意象全都用上，還特意百度了一下高粱稈什么樣，想要和身邊的事物建立聯(lián)系，這才有了最后一段城市里的牧歌。
下面這位同學(xué)在交作業(yè)前親自來辦公室找我看詩，還問：“老師，您看您能看出來這首詩在寫什么嗎？”我最怕學(xué)生寫了詩考我，因?yàn)槲艺娌恢浪麄兊男∧X袋里在想什么。請大家一起看看：
《天上人間》
轟隆隆——
一縷光灑下
天上掉起了黑色的雨點(diǎn)
取來——
取來紅色的高粱梗
取來水塘中黃色的泥水
取來老樹下掉落的綠葉
取來乳白色的打結(jié)的羊毛
取來窄路旁稀松的黑土
切碎、混合、攪拌、摔打
混成一團(tuán)彩色泥土
啪嗒，啪嗒
泥土在醬紫色的手中翻飛
光重新流匯到了天上
雨，終于停了
她那皺紋遍布的臉上
也終于露出了笑臉
我看完像小學(xué)生回答問題似的謹(jǐn)慎試探：“女媧補(bǔ)天？”女生滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說她看了上面那首《雨》之后就在想，自己能不能也把中國的神話融入到新詩。于是就想到了“女媧補(bǔ)天”這個大家熟悉的故事。在民間，可能對每一個家庭來說，都有一個像“女媧”一樣重要的女性形象，某種程度上，她們撐起了一個小家的“天”。我興奮地補(bǔ)充道：“而且你的這種關(guān)聯(lián)讓一個普通的底層女性充滿了神性，真是特別好！”
《那些回不去的年少時光》劇照。
整理著這些學(xué)生的詩稿，我突然意識到他們的筆尖正悄然刺破某種透明的繭。那些曾被反復(fù)折疊的意象——月亮、楊柳、鴻雁——此刻正在詩行間褪去文化包漿，露出原始的生命力。就像那個用自動傘弒父的雨云，或是被春天原諒的頑童，孩子們開始用詩為萬物重新命名。
后來，詩歌教學(xué)結(jié)束了，但我還能時不時收到學(xué)生發(fā)來的詩作，他們在詩里寫自己上課睡著被粉筆頭砸醒，寫自己戴著耳機(jī)在放學(xué)的路上游蕩，寫對好姐妹的喜愛甚至互相唱和，還有的孩子參加了校外的一些詩會活動，了解到更多詩人的作品。在一篇學(xué)生習(xí)作中，小作者用“孩子的眼睛”小心地觀察著“大人的世界”：
《孩子的眼睛》
每個孩子
都會害怕床底
衣櫥
和所有裂開縫隙的、未緊閉的門
用一個孩子的眼睛去度過一個夜晚
你會瘋掉的
科學(xué)家們
只知道孩子們
更加具有洞察力
不知道
孩子們制定了多少“規(guī)則”
抵抗黑暗
不要發(fā)出聲音
不要輕易走動
要學(xué)會隱藏自己
要躲避在光里
35歲的失眠癥患者
在電腦前打字
在他們的潛意識里
希望屏幕上的光
能讓暗夜遠(yuǎn)離
現(xiàn)在
用一個孩子的眼睛
看向你身后
盡量不要尖叫
某種程度上，詩歌就像“孩子的眼睛”，對世界保持警惕和敏感。等人們長大，可能會忘記這雙眼睛，但也會在某個瞬間，重新喚醒和它有關(guān)的記憶。孩子們的一點(diǎn)一滴在告訴我們，詩歌幫助他們更近距離地、更敏感地觀察生活，觀察人與人的關(guān)系。詩歌讓學(xué)生在某一個情感豐沛的時刻更自由更準(zhǔn)確地表達(dá)自己。而這種表達(dá)是不是詩，反而不那么重要。詩歌，的確成了一種生活方式。
“現(xiàn)在，用一個孩子的眼睛，看向你身后，盡量不要尖叫。”
作者/彪老師
編輯/荷花
校對/楊許麗
