為了在地震中逝去的126位親人，人們頭一回把新年過(guò)得如此安靜。
1月28日，在西藏定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)，農(nóng)歷除夕和藏歷農(nóng)事新年“古突”之夜同一天來(lái)。往年，高原上的火把會(huì)亮到深夜，歌舞和鞭炮也得持續(xù)幾天。但今年，這里動(dòng)靜最大的就是風(fēng)了。
畢竟那場(chǎng)6.8級(jí)的地震剛過(guò)去二十多天。長(zhǎng)所鄉(xiāng)的多個(gè)村子受災(zāi)嚴(yán)重，有人失了至親，有人沒(méi)了牛羊，很多人修修補(bǔ)補(bǔ)、住了十幾年的老房子塌了。成堆的土磚石塊被鏟車推平、運(yùn)走，人們帶著從廢墟里搶救出的家具、電器和食物，搬進(jìn)幾十米外的活動(dòng)板房。
這些臨時(shí)的家，能通電、有暖爐，眼下的日子不算問(wèn)題。
只是災(zāi)后的重建和生活的恢復(fù)或許還要很長(zhǎng)的時(shí)間。不過(guò)，新的一年已經(jīng)開(kāi)始了：房屋施工隊(duì)的住處已經(jīng)在村子附近建成，曾經(jīng)幫忙搭板房的工人開(kāi)始著手搭建校舍。孩子們則更快一步，早就用畫筆把家“建”好了。
2025年1月13日，定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)古榮村開(kāi)展廢墟清理工作。 圖/IC photo
寧?kù)o的新年
“房子塌了，怎么過(guò)年？”
新年將至的幾天，長(zhǎng)所鄉(xiāng)嘎布村的索朗開(kāi)始發(fā)愁。那場(chǎng)地震之后，一家人搬進(jìn)了18平方米的板房里。
這之前的近20年，他都住在一棟雙層土磚房里。下層放雜物、上層住人，是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的傳統(tǒng)居所。房子耗費(fèi)了兩代人的努力，父母種青稞，他和兄弟打工，妻子照看幾百頭牛羊。一家人從地里挖來(lái)土，打成一塊塊土磚，親手搭建。
每掙一筆錢，房子就擴(kuò)大一點(diǎn)，從最初的500多平方米，逐漸到了750平方米。他和妻子在這里養(yǎng)育了三個(gè)孩子。
人們就這樣在海拔超過(guò)4000米的高原上操持生活。定日縣地處西藏西南邊陲、喜馬拉雅山脈北麓山腳下，距離日喀則市有5小時(shí)車程，珠穆朗瑪峰大本營(yíng)就在這里，再往南就到了尼泊爾。
嚴(yán)寒和干燥是最常見(jiàn)的天氣，沙草從土里扎出來(lái)，山體全是掌紋般的裂痕。大風(fēng)常刮過(guò)縣鄉(xiāng)之間的荒灘土丘，能卷起滿目黃沙，遮住了路旁“水毀”“沙災(zāi)”和“地基塌陷”的提示牌。這里地震不算罕見(jiàn)，多數(shù)時(shí)候都沒(méi)有帶來(lái)嚴(yán)重的影響，但1月7日那場(chǎng)顯然不同。
長(zhǎng)所鄉(xiāng)附近的山。 受訪者供圖
那天早上9點(diǎn)多，還在睡覺(jué)的索朗剛感受到地板顫動(dòng)，就墜進(jìn)一片漆黑里。不知過(guò)了多久，一道光射進(jìn)來(lái)，光柱越來(lái)越大，接著，他看到了哥哥和弟弟的臉。索朗被拉出廢墟，直到雙腳站在地上，感覺(jué)到頭和腰部的傷口帶來(lái)的疼痛，他才意識(shí)到自己還活著。
這次地震的震中位于定日縣措果鄉(xiāng)，20公里范圍內(nèi)還有長(zhǎng)所鄉(xiāng)、曲洛鄉(xiāng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，包括索朗家在內(nèi)，一共有3612戶房屋在地震中倒塌。土堆里冒出一個(gè)角的木柜、散落的牛糞塊和繡著圖案的坐墊，提醒著來(lái)往的人，這里曾是很多人的家。
地震發(fā)生的1月有當(dāng)?shù)刂匾墓?jié)日——藏歷農(nóng)事新年，比拉薩早了一個(gè)月。日喀則自古是西藏最大的糧倉(cāng)，新年也與耕種有關(guān)。藏語(yǔ)里，日喀則新年為“索南羅薩”，意思是當(dāng)?shù)胤N地比較早，要先過(guò)年。
1月28日是古突之夜，相當(dāng)于農(nóng)歷除夕。按慣例，家家戶戶要包“突巴”，也就是包著不同東西的面團(tuán)，煮面粥，以示除舊迎新。突巴團(tuán)里包著石子、辣椒、羊毛、木炭、硬幣等等，分別代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”“發(fā)大財(cái)”。一家人圍坐在一起喝面粥時(shí)，把碗里的突巴剝開(kāi)，常能引得旁人大笑。
2024年1月10日，西藏日喀則拉孜縣曲瑪鄉(xiāng)旦增一家的古突夜。 圖/IC photo
吃完突巴，人們還要燒火，驅(qū)鬼，村里燈火通明，直到深夜才暗下來(lái)。之后的幾天，人們穿上鮮艷的藏袍和藏鞋，在村子里一起唱歌、跳舞、放鞭炮。
這樣的傳統(tǒng)，今年要變了。地震奪走了126人的生命，人們?nèi)∠艘磺行[的慶祝。
往年初一，村里家家戶戶都會(huì)做“切瑪”，這是用酥油、糌粑制作的一種食物，做好的“切瑪”要供在名叫“朝索切瑪”的方缽中。人們拜三下，“新一年無(wú)病無(wú)災(zāi)，人和牲畜健健康康”，許個(gè)愿，一家人就可以分著吃掉“切瑪”。但如今，很多人家的方缽被砸壞了。
提前為新年備好的羊肉也沒(méi)了。過(guò)了古突夜，就是日喀則藏歷十一月三十和新年初一。村民會(huì)提前幾個(gè)月殺羊，凍在冰箱里。按習(xí)俗，人們要在三十那天吃羊腸，初一吃羊頭，祈愿新年有好運(yùn)。
但那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋涠急宦裨诹藦U墟下。
最后的告別
人們難免對(duì)廢墟有念想。
長(zhǎng)所鄉(xiāng)森嘎村的歐珠，每天都要去翻一翻。他今年41歲，在外打工20多年，先是在拉薩搬水泥、砂子，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)搞裝修，每月能掙5000塊?？恐@些年的打拼，他蓋起了一棟200平方米的土房，但地震毀了這一切。
他在廢墟里找到了凍了四五個(gè)月的羊肉，因此得以在新年那幾天延續(xù)了往年的傳統(tǒng)。還有那輛騎了好多年的電動(dòng)自行車，只有車燈爛了，“還能騎?！彼€翻出來(lái)一個(gè)打氣泵、四個(gè)焊機(jī)和幾條輪胎，這是他多年前在村里開(kāi)補(bǔ)胎店時(shí)，花了近四萬(wàn)塊置辦的工具，可惜基本都被砸壞了。但歐珠還是小心地把它們搬進(jìn)帳篷，“以后萬(wàn)一能用上呢。”
有人從廢墟里刨出高壓鍋、電熱水壺和木桌，但都無(wú)法使用了，有人挖到了木頭和牛糞，倒是能帶回板房燒火取暖。
目前村民生活的板房。 受訪者供圖
地震后第四天，定日縣公安局交警大隊(duì)的輔警倫珠挖到兩件羽絨服后痛哭失聲，那是兒子和女兒的。
之前，他去外地出差，把兩個(gè)孩子和養(yǎng)女送到古榮村的岳母家住。地震前一天下午，倫珠趕回定日之前，先去買了三個(gè)蛋糕。到縣城已經(jīng)是第二天凌晨，因?yàn)椴幌氪驍_孩子睡覺(jué)，倫珠決定先休息一晚，天亮了再去接他們。
災(zāi)難顯然來(lái)得更快。地震之后，倫珠衣服和襪子都沒(méi)穿齊就往村子里趕，平常1個(gè)多小時(shí)的路程，他只用了不到一半的時(shí)間。除了養(yǎng)女逃過(guò)一劫，挖出來(lái)的一雙兒女都沒(méi)了呼吸。9歲的女兒還穿著白色保暖內(nèi)衣，那是他一直叮囑的：冬天睡覺(jué)時(shí)不能脫，否則會(huì)著涼。
從那天開(kāi)始，倫珠每天都在古榮村幫忙。地震當(dāng)天，他和別人一起從廢墟下救出了三個(gè)人。獲救者的家人不停地感謝他，倫珠心里總算好受了一點(diǎn)。后來(lái)，他開(kāi)始幫村民找家當(dāng)，幫救援人員搭帳篷，有時(shí)一天只吃得上一頓飯。石塊磨爛了手，腳上也打了水泡，他不敢停。
人一停，思念就鉆回來(lái)了。倫珠總是在夢(mèng)里看到，兩個(gè)孩子從一棟毫無(wú)裂痕的房子里跑出來(lái)，兒子就穿著他挖出來(lái)的羽絨服。兩人像以往他出差回家時(shí)那樣撲過(guò)來(lái)，女兒眼里閃著淚，兒子笑著問(wèn)他帶了什么好吃的。
兒子很愛(ài)吃餅干，但每次只買一袋，總說(shuō)要把錢省下來(lái)，給倫珠買最好的汽車。原本，今年夏天就到兒子12歲生日了，倫珠已經(jīng)計(jì)劃好，要去拉薩買一輛山地自行車——兒子一直想和父親一樣當(dāng)警察，常跟著他跑操，哪怕是零下十幾攝氏度。倫珠想，以后兒子就能騎著自行車跟著他了。
這次地震，古榮村有23人遇難。除了小孩，還有老人。按照習(xí)俗，人去世后的四十九天里，每隔七天，家人要為逝者辦一次儀式，點(diǎn)油燈，請(qǐng)寺廟的僧人來(lái)誦經(jīng)。
儀式那天，古榮全村六七十個(gè)人會(huì)一起去逝者家中拜訪，提著點(diǎn)燈用的酥油和清油，逝者的家人會(huì)拿出甜茶、酥油茶和傳統(tǒng)主食糌粑招待他們。
倫珠一家人沒(méi)搬進(jìn)板房，依然住在更寬敞的安置帳篷里。108盞油燈得一直亮著，家人就睡在旁邊，時(shí)不時(shí)給燈續(xù)油。
今年的古突夜，倫珠家格外冷清，連突巴也沒(méi)吃。以往過(guò)年時(shí)，兒子常拿到包了羊糞的突巴，寓意他很聰明，女兒常咬到奶渣，代表她往后的生活會(huì)很幸福。一家人吃完突巴，倫珠就帶著兒子做燒火儀式，拿著捏成人形的糌粑，在空地上跑，兒子舉著火把追。幾圈之后就到了儀式的重點(diǎn)——倫珠把糌粑扔進(jìn)干草堆，“扔過(guò)去，過(guò)去一年的壞事都去了，新一年重新來(lái)過(guò)?！眱鹤佑没鸢腰c(diǎn)燃干草，糌粑也跟著化成灰燼。
今年這天，高原的風(fēng)從中午刮到晚上，漫天的塵土讓人睜不開(kāi)眼，倫珠擔(dān)心帳篷被吹走，從廢墟中搬來(lái)土磚，壓在這些帳篷的四個(gè)角上。
他一邊干活，一邊在心里默念，“希望兒女在天堂的路好走。”
新春的新衣
新年第一天，古榮村的村干部組織村民一起大掃除，把板房?jī)?nèi)外的塵土清干凈。之后，全村的孩子一起洗頭、洗臉，脫掉舊衣服，換上新衣。
最近這一個(gè)月，除了抽空吃兩頓泡面，幾位村干部大部分時(shí)間都在奔走、搬東西和打電話。事情太多了，統(tǒng)計(jì)受災(zāi)情況、去各地卸物資、和公安溝通安保、和消防一起救援，手機(jī)每天要響上百次，常常得到凌晨三四點(diǎn)才能把一切都處置妥當(dāng)。
2025年1月10日，在定日縣措果鄉(xiāng)吉定村，消防救援人員正在幫受災(zāi)群眾尋找被埋的重要物品。 圖/IC photo
天氣冷，又老得長(zhǎng)時(shí)間站著，村干部羅布的腳趾一直發(fā)麻。搬物資的時(shí)候，村委會(huì)主任桑杰右手的傷口一直裂開(kāi)——地震那天，他為了救一個(gè)壓在大棚下的男孩，手被鐵皮劃了口子。傷口從掌心延伸到中指根部，縫了四針。
地震后，四面八方的人都趕來(lái)支援。
來(lái)自青海海東的馬躍，原本在珠峰景區(qū)新建酒店的工地上開(kāi)吊車。地震發(fā)生后，他和妻子把吊車開(kāi)進(jìn)長(zhǎng)所鄉(xiāng)受災(zāi)嚴(yán)重的幾個(gè)村子，吊裝板房，從每天早上7點(diǎn)多干到晚上7點(diǎn)半，最快的時(shí)候，和其他人配合著，他一小時(shí)能裝起15座板房。
和馬躍一樣，扎西也開(kāi)著吊車來(lái)災(zāi)區(qū)幫忙。他老家在日喀則市甲措雄鄉(xiāng)沙阿林村，在災(zāi)區(qū)的近20天里，他白天干活，晚上就睡在吊車?yán)铮砩仙w著五層被子，壓得氣都喘不過(guò)來(lái)，還是感到冷。近千斤重的吊鉤常嘩嘩地響，要么是起了大風(fēng)，要么是余震耍威風(fēng)。
直到1月27日，古突夜前夕，他才開(kāi)車回家過(guò)年。休養(yǎng)幾天之后，他還要回來(lái)，給快要開(kāi)學(xué)的孩子們搭建校舍。
板房里冒出的炊煙，是這里暫時(shí)恢復(fù)生活秩序的信號(hào)。如今，村民必須要考慮如何在這處臨時(shí)的家里開(kāi)始新的一年了。
在給廢墟分類、準(zhǔn)備填埋的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)了那些更小的物件，比如揉糌粑的皮口袋、裝針線的布袋，村民次仁還找到了父親留下來(lái)的一串佛珠。珠子一共108顆，從祖輩傳下來(lái)，他是第四代。次仁趴著找了一天，刨到了105顆。
每個(gè)零碎都是一種寄托，那些活下來(lái)的牲畜也是。現(xiàn)在，次仁每天起床后第一件事，就是給牛羊上草料，讓它們?cè)诟浇芤慌堋W珠家里的三頭牦牛，兩大一小，大的養(yǎng)了五年，小的養(yǎng)了兩年。一般來(lái)講，牦牛養(yǎng)五年就能出欄，每頭能賣五六千元，這是如今家里最值錢的東西了。不過(guò)，經(jīng)此一劫，歐珠不打算賣掉它們，“想一直留在身邊?！?/p>
而對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，安慰可能更簡(jiǎn)單一些：有伙伴、故事書和動(dòng)畫片就夠了。地震之后，當(dāng)?shù)卣诟鞔宓陌仓命c(diǎn)騰出一間帳篷，取名“青稞小屋”，專門用來(lái)照顧兒童。在“青稞小屋”里，志愿者會(huì)陪孩子學(xué)習(xí)、做游戲，給他們講故事。
“青稞小屋”里的孩子在玩游戲。 受訪者供圖
古榮村走出去的6個(gè)大學(xué)生，成為“青稞小屋”的首批志愿者。他們知道地震的消息后，分別從陜西咸陽(yáng)、西藏拉薩和江蘇南京等地趕回家鄉(xiāng)。
志愿者達(dá)娃次仁是南京財(cái)經(jīng)大學(xué)的大四學(xué)生。剛回來(lái)的時(shí)候，“青稞小屋”里只有一塊黑板、幾個(gè)板凳，在黑板上寫單詞，教孩子們英語(yǔ)。幾天后，長(zhǎng)所鄉(xiāng)小學(xué)的老師開(kāi)著皮卡，拉來(lái)一車桌椅。
沒(méi)多久，“青稞小屋”就從帳篷搬進(jìn)了30多平方米的板房，寬敞了不少，有了書，還多了一臺(tái)電視。外面鋪了一片約300平方米的綠色人造草坪，能用來(lái)玩套圈游戲、扔紙飛機(jī)，還能踢足球。暖和的午后，十幾個(gè)孩子會(huì)分成兩隊(duì)，相隔一米半的兩張板凳是球門，守門員的身高就是門框高度，在志愿者的帶領(lǐng)下，開(kāi)始一場(chǎng)激烈的比賽。
最近幾天，村東邊的空地上又建起了數(shù)十座板房，那是將來(lái)重建古榮村的工人住的地方。羅布說(shuō)，計(jì)劃4月開(kāi)工。對(duì)于重建，村民的想法很一致：原址，原樣。
孩子們有不太一樣的主意。其實(shí)他們?cè)缇桶研录以诩埳袭嫼昧耍哼€是原來(lái)的二層小樓，近處有家人，遠(yuǎn)處有牛和羊。
除此之外，孩子們多了個(gè)想法：村子里能不能多一座足球場(chǎng)？
2025年1月10日，在定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)森嘎村安置點(diǎn)，孩子們?cè)谔咔颉? 圖/IC photo
（應(yīng)受訪者要求，文中歐珠、馬躍、扎西、次仁均為化名。）
新京報(bào)記者 叢之翔
編輯 彭沖 校對(duì) 李立軍
