82公里，是都市和一家咖啡店的距離。
這段距離不算遠(yuǎn)，天氣晴朗時(shí)，坐在這家咖啡館門(mén)口的觀景吧臺(tái)旁，目光沿潮白河一路向西南，就能看見(jiàn)北京市中心地標(biāo)建筑的輪廓。
2025年農(nóng)歷大年初一，暮色中的咖啡館。新京報(bào)記者劉思維 攝
它也不算近。駕車(chē)1小時(shí)到山腳下，花50元買(mǎi)一張景區(qū)門(mén)票，再花半小時(shí)爬上山頂，換成公共交通最快也要3小時(shí)。
咖啡店從2023年5月起開(kāi)業(yè)至今，店主王凡在吧臺(tái)后目送客人來(lái)來(lái)往往。有人把這里當(dāng)成樹(shù)洞和避難所。也有人成了回頭客，特意辦了景區(qū)年卡，把這里當(dāng)作棲息地，上山“歇歇腳”、充充電，下了山，一頭扎進(jìn)都市繼續(xù)打拼。
這里也曾是我的避難所。今年春節(jié)，我從北京城區(qū)返鄉(xiāng)，回到位于北京遠(yuǎn)郊的密云過(guò)年，又一次坐在這家山頂咖啡館，與王凡和幾位客人聊了聊。
1
大年初一下午，這間山頂咖啡店人來(lái)人往。不少顧客因登山買(mǎi)飲料解渴，接過(guò)紙杯匆匆離開(kāi)；有人在門(mén)口觀景平臺(tái)的高腳凳上閑坐片刻，又很快被同行的孩子或親朋拉走；也有年輕人專(zhuān)程來(lái)打卡，店內(nèi)外各處擺拍后，坐下修圖，發(fā)送一條九宮格朋友圈，心滿意足離去。
這樣嘈雜的景象不是常態(tài)，大多數(shù)時(shí)間，這家咖啡館是安靜的。
四平方米大小的空間，僅能容納三五個(gè)客人，卻沒(méi)有擁擠的感覺(jué)。陽(yáng)光曬得人暖洋洋的，坐在室內(nèi)透過(guò)窗戶能看到山頂風(fēng)光。一頭中長(zhǎng)發(fā)店主的王凡在吧臺(tái)后忙碌。
2025年農(nóng)歷大年初一，店主王凡在吧臺(tái)后制作咖啡。新京報(bào)記者劉思維 攝
我也是這家咖啡店的顧客之一。來(lái)過(guò)幾次后，自然而然地，我也問(wèn)出那個(gè)很多客人都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：為什么在山頂開(kāi)一家咖啡館？
2022年一個(gè)秋天的午后，王凡來(lái)景區(qū)游玩，經(jīng)過(guò)山頂一間無(wú)人打理的寺廟，發(fā)現(xiàn)了這間閑置的配殿。屋內(nèi)只有兩張床和一些破桌椅，陽(yáng)光透過(guò)天花板上的窟窿漏進(jìn)青磚地面。
走出配殿鐵門(mén)，大自然的開(kāi)闊瞬間涌入眼底，清透的藍(lán)天，山脈綿延不絕，潮白河一路向西南蜿蜒而去，低頭又能俯瞰密云城區(qū)的微縮景觀、人間煙火?！熬褪沁@里了?！膘`光乍現(xiàn)，他決定在這個(gè)地方實(shí)現(xiàn)自己開(kāi)一間咖啡館的計(jì)劃。
王凡是90后、四川人，藝術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后在市里工作過(guò)兩年，從2017年起就和朋友在密云山區(qū)合開(kāi)民宿。這兩年民宿客源銳減，他一直有開(kāi)間村咖的想法。傳統(tǒng)咖啡館開(kāi)在城市的商業(yè)繁華地帶，服務(wù)的是都市白領(lǐng)，人們?cè)诳Х瑞^見(jiàn)客戶、見(jiàn)朋友，或者學(xué)習(xí)，窗外是城市的車(chē)水馬龍、熙熙攘攘，客人在這里談的是工作、八卦，空間里彌漫著筆記本電腦散熱和充電器過(guò)載的塑料膠味兒。
有段時(shí)間，我也是這些咖啡館的常客。在那里，我聽(tīng)過(guò)影視圈人士高談闊論十個(gè)億的大項(xiàng)目，也聽(tīng)過(guò)初次見(jiàn)面的相親男女拐彎抹角、互相試探著詢問(wèn)彼此的家底，還有戴耳機(jī)參與線上會(huì)議的打工人和參加視頻面試的大學(xué)生。
而近些年興起的鄉(xiāng)村咖啡館往往開(kāi)在城郊，背靠山水田園，有些還融合了露營(yíng)、騎行、農(nóng)場(chǎng)等元素，人們?yōu)榉潘缮硇?、欣賞自然風(fēng)光而來(lái)，村咖營(yíng)造的是慢生活氛圍。
一定程度上，村咖的興起，是人們生活態(tài)度轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。在王凡的理想里，一間好的咖啡館就像都市避難所，給深陷于生活中的人們以慰藉，提供一個(gè)和自己獨(dú)處的舒適空間。
他和搞設(shè)計(jì)的朋友一起動(dòng)手裝修，修補(bǔ)天花板、粉刷墻面。做咖啡用的水通過(guò)纜車(chē)運(yùn)上來(lái)，纜車(chē)停運(yùn)時(shí)就人扛，300米高的山，提著兩桶水走走停停要半個(gè)小時(shí)。生意時(shí)好時(shí)壞，一桶水有時(shí)一下午就見(jiàn)底，有時(shí)一周都用不完。
每天如約而至的鴿子，成了咖啡館最忠實(shí)的常客。受訪者供圖
剛開(kāi)業(yè)的頭兩月，一整天等不到一個(gè)客人，只有一只鴿子每天黃昏時(shí)分如約而至。王凡盤(pán)算著，每天從住處開(kāi)到這里來(lái)回60公里，金錢(qián)和時(shí)間像汽油一樣燃燒殆盡。
除了等待別無(wú)他法。他試著放下焦慮，享受一個(gè)人的山頂，用相機(jī)記錄下它最美的樣子。
春夏，草木欣欣向榮，清風(fēng)吹散白云，風(fēng)鈴歡唱，門(mén)口一人高的一叢薔薇開(kāi)得絢麗。
深秋是最美的季節(jié)。11月，天空壓得很低，白云層次堆疊得更豐富。
下雪的冬天，站在咖啡館門(mén)口仰望古塔，青灰磚墻上覆蓋皚皚白雪，房檐上長(zhǎng)出的狗尾巴草被陽(yáng)光鍍上一層金黃。
雪天咖啡館的景色。受訪者供圖
2
美好的事物往往能觸動(dòng)人心，激起情感共鳴。兩個(gè)月后，情況好轉(zhuǎn)起來(lái)。
總有些客人讓王凡印象深刻。2023年整整一個(gè)秋天，有個(gè)女孩每周末都來(lái)，每次都嘗試不同的咖啡，從店里選本書(shū)，坐在門(mén)外觀景吧臺(tái)靠近屋檐的角落，一個(gè)人一坐幾個(gè)鐘頭。她長(zhǎng)著一張孩子氣的面孔，獨(dú)自下山離去時(shí)，留下一個(gè)肩膀細(xì)窄的背影，雙肩包掛著的卡通玩偶隨著下臺(tái)階的腳步晃動(dòng)。
女孩獨(dú)自下山的背影。受訪者供圖
兩三次后，兩人閑聊起來(lái)，王凡才知道，她在北京城區(qū)的小學(xué)當(dāng)了十幾年班主任，被工作壓得透不過(guò)氣。
兩人沒(méi)把話題深入下去，王凡總會(huì)與顧客保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。但他猜測(cè)，女孩需要逃離日常的工作和生活，咖啡館足夠當(dāng)天往返，不遠(yuǎn)不近，剛好。
“心真累啊?！笨Х鹊昱⒄f(shuō)，一到周末她整個(gè)人都被掏空，沒(méi)有精力做其他事，只能躺在床上不停地刷手機(jī)。無(wú)意間她在社交媒體上看到了這家開(kāi)在山頂?shù)目Х瑞^，逼迫自己出門(mén)一探究竟。
這一路大費(fèi)周折。在北京城區(qū)先坐地鐵再轉(zhuǎn)公交，搭乘高鐵來(lái)到密云，再換公交到山腳下，買(mǎi)票、爬山，折騰幾小時(shí)，終于第一次踏進(jìn)這家咖啡館，此后便一發(fā)不可收。
現(xiàn)在，女孩已經(jīng)一年沒(méi)來(lái)過(guò)了，王凡猜測(cè)，經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的獨(dú)處和思考，她已經(jīng)積蓄了足夠的能量，走出低谷。
這猜測(cè)并非沒(méi)有依據(jù)?！叭绻奶煳也粊?lái)了，那就說(shuō)明我走出來(lái)了?！闭f(shuō)這話的男孩第一次來(lái)咖啡館是和女友一起，失戀后，他一個(gè)人每周都來(lái)報(bào)到。“也有好久沒(méi)見(jiàn)他了，”王凡一笑，“這不是很好嗎？”
山頂咖啡館提供了一個(gè)樹(shù)洞，遇到困擾的人們來(lái)這里躲一陣，從紛繁的現(xiàn)實(shí)世界中抽離，屏蔽掉那些外界的評(píng)價(jià)和聲音，在安靜的環(huán)境里觀察自己的內(nèi)心，產(chǎn)生新的思考，得到自己要找的答案，或是積蓄起足夠的戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。
這里有匆匆的過(guò)客，也有如期而至的老友。店里回頭客占了八成，徐來(lái)就是其中一個(gè)。從2023年10月第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)好地方，他每個(gè)月都要來(lái)一兩回，為此還特意辦了景區(qū)年票。山頂咖啡館是繁忙都市生活的一個(gè)棲息地，他需要來(lái)這里找回自己作為一個(gè)“人”的感覺(jué)。
他家住順義，每天早上送小孩去幼兒園，然后坐地鐵通勤3小時(shí)到海淀的互聯(lián)網(wǎng)大廠上班。他是行政執(zhí)行崗位，做“人的工作”，負(fù)責(zé)處理一棟大樓內(nèi)4000多個(gè)員工的各項(xiàng)投訴。
眾口難調(diào)，他總是無(wú)法滿足所有人的需求，工作上的負(fù)反饋?zhàn)屗那闊┰?。有同事直接在群里反映食堂飯菜難吃，會(huì)點(diǎn)名負(fù)責(zé)餐廳業(yè)務(wù)的同事，“不換供應(yīng)商也不用干了，干脆辭職吧?！?/p>
他經(jīng)常會(huì)遇到無(wú)解的局面。比如有同事提出自己的工位附近沒(méi)有窗戶，環(huán)境封閉憋悶，他就要去和對(duì)方解釋?zhuān)^(qū)通過(guò)新風(fēng)系統(tǒng)送風(fēng)，具體數(shù)值符合標(biāo)準(zhǔn)。但對(duì)方的問(wèn)題并沒(méi)有解決，就會(huì)向他的領(lǐng)導(dǎo)反映，給他施壓，年底考核由服務(wù)對(duì)象評(píng)分和領(lǐng)導(dǎo)打分構(gòu)成，這種事情多了難免影響他的績(jī)效。
徐來(lái)家里和公司都有咖啡機(jī)，妻子早上喝一杯咖啡燃脂，他下午工作前喝一杯提神。對(duì)這對(duì)為生活打拼的夫妻來(lái)說(shuō)，咖啡是燃料，就像在給汽車(chē)加油，為了自己這輛車(chē)能夠按部就班，在筆直的路上跑得更遠(yuǎn)。
而山頂?shù)倪@一杯咖啡意義不同。每次來(lái)山頂喝咖啡，徐來(lái)都覺(jué)得身心獲得了前所未有地放松。300米高的山，一家人走走歇歇，抵達(dá)山頂差不多花費(fèi)半小時(shí)。運(yùn)動(dòng)激活了僵硬的身體，打開(kāi)了他的感官，清風(fēng)拂過(guò)，他感覺(jué)皮膚上的毛孔都張開(kāi)了，陽(yáng)光刺眼，折射出五顏六色的光柱，新鮮的空氣中有咖啡的濃香。
思緒也打開(kāi)了。坐在觀景吧臺(tái)旁，他俯瞰密云城區(qū)，高樓和車(chē)輛都變得渺小，那些帶給他困擾的人干脆看不到了，視野里只有自然風(fēng)光。
在咖啡館觀景吧臺(tái)看風(fēng)景的一家三口。受訪者供圖
到山頂喝咖啡，看似費(fèi)時(shí)費(fèi)力，實(shí)則是一場(chǎng)對(duì)家人的高質(zhì)量陪伴。
努力工作是為了給妻子和孩子創(chuàng)造更好的生活，但忙碌的工作卻擠占了徐來(lái)陪伴家人的時(shí)間。每天下班到家已經(jīng)接近晚上十點(diǎn)，孩子也要睡了。
妻子對(duì)此多有抱怨，希望他能多陪陪孩子，夫妻倆的日常溝通也往往都是圍繞著生活瑣事：“去把碗刷了”“抓緊給孩子洗漱”，有時(shí)徐來(lái)反應(yīng)不及時(shí)，一個(gè)小火星就能點(diǎn)燃一場(chǎng)爭(zhēng)吵。
徐來(lái)把定期來(lái)山頂喝咖啡作為一項(xiàng)固定的家庭活動(dòng)。“場(chǎng)景很重要。”坐在山頂，遠(yuǎn)離生活瑣碎、面朝自然風(fēng)光。夫妻倆交流的內(nèi)容也不局限在日常的雞毛蒜皮。從前戀愛(ài)時(shí)，兩人經(jīng)常一起去外地旅行，孩子出生后幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京。但在山頂，他們甚至計(jì)劃了一次出國(guó)旅行。
3
坐在山頂發(fā)呆的時(shí)間里，我也在觀察著自己內(nèi)心堆積的負(fù)面情緒，試圖梳理出它們的源頭。
看著眼前密云城區(qū)的微縮景觀，那是我的家鄉(xiāng)，但我卻感到陌生又疏離。
潮白河一路向西南蜿蜒而去，通往北京城區(qū)——平日里我?jiàn)^斗、生活的地方。相比腳下的家鄉(xiāng)，那里反而讓我更有歸屬感。
在山頂俯瞰潮白河，一路向西南蜿蜒，通向北京城區(qū)。受訪者供圖
曾有一度，我以一種輕蔑的眼光看待這片孕育我的水土。在外地同事眼中，我是北京人，這時(shí)我總會(huì)心虛地找補(bǔ)一句：“我是密云的。”只有遠(yuǎn)郊的人才懂這種身份上的尷尬。在我們的認(rèn)知里，不同于那個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)、承載夢(mèng)想的“北京”，六環(huán)以外的遠(yuǎn)郊是另一個(gè)封閉、保守，資源匱乏的世界。少年時(shí)，我用功讀書(shū)，就是為了逃離這里，到真正的“北京”去。
選擇將我的同齡人很自然地分成兩撥兒——一撥兒留在區(qū)里進(jìn)入體制，車(chē)子房子都有了，結(jié)婚、生子，過(guò)舒服但一眼就能望到頭的生活；一撥兒像我一樣，擠地鐵、吃外賣(mài)，在城區(qū)打拼，為未知的將來(lái)而焦慮。
京郊人的身份讓我一直處于一種中間態(tài)，往好聽(tīng)說(shuō)是“進(jìn)可攻、退可守”，直白點(diǎn)兒說(shuō)就是“不上不下”。在同輩壓力的驅(qū)動(dòng)下，我努力工作、積極社交，最大程度地利用首都的一切資源，用力讓自己活得充實(shí)、精彩，一兩個(gè)月才回一次老家。雖已年過(guò)而立，在北京打拼九年，也許因?yàn)檫€沒(méi)結(jié)婚成家，我清楚地知道，自己的身份不是北京人，我的家仍在那個(gè)我一年回不了幾次的遠(yuǎn)郊城區(qū)。
每次回家，我都會(huì)經(jīng)過(guò)我一路畢業(yè)的小學(xué)、初中、高中，回到我出生成長(zhǎng)的社區(qū)和街道，光顧我吃了二十幾年味道一直沒(méi)變的小飯店。這些事物布滿我成長(zhǎng)的足跡和回憶，證明著我的來(lái)處，給了我返回“北京”追尋價(jià)值的底氣。
2023年10月，為了照料年邁的姥姥姥爺，我家從密云區(qū)中心居民區(qū)搬到了區(qū)邊緣的一個(gè)小村子里。從區(qū)里搬到農(nóng)村，突然間遠(yuǎn)離我所熟悉的生活圈，生活在一個(gè)相對(duì)封閉的地方，抹去了我對(duì)家鄉(xiāng)的最后一點(diǎn)熟悉感。家的遠(yuǎn)離引發(fā)的身份認(rèn)同讓我一時(shí)間無(wú)所適從，由此生出了空虛和孤獨(dú)感。
新家固然陌生，但好在，家人還在。
2025年農(nóng)歷新年第一天，我又一次在山頂咖啡館看日落。夕陽(yáng)隱身于云層，霞光嵐影在深藍(lán)的天際氤氳成幾條模糊的線，密云萬(wàn)家燈火、次第點(diǎn)亮。
2025年農(nóng)歷大年初一，山頂?shù)狞S昏。新京報(bào)記者劉思維 攝
母親喊我回家吃飯，身披暮色下山，村道兩旁的民房筆直地升起炊煙，氣味讓人心安。村里每家門(mén)前都掛起節(jié)日的紅燈籠，燈火下，我看到了在路邊迎我的父親。那一刻，我有了回家的感覺(jué)。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
新京報(bào)記者 劉思維
校對(duì) 趙琳
