過(guò)完年，爺爺就91歲了。他身體不錯(cuò)，熱情健談，尤其喜歡回憶過(guò)去。
去年，我對(duì)家史生出興趣，就跑去爺爺家，想知道家譜在哪里。爺爺從生銹的鐵盒子里掏出一片紙，說(shuō)這就是“家譜”了。紙像從筆記本里隨便撕下的一角，是長(zhǎng)條形的，很輕?？墒撬姆至亢苤?，是他和9個(gè)兄弟姐妹的姓名。其中有4個(gè)后面跟著“女”字。
其中兩個(gè)女孩生下來(lái)沒(méi)多久就夭折了，具體原因不詳。爺爺說(shuō)，那個(gè)年代天花、霍亂、鼠疫太多了。另外兩個(gè)活下來(lái)的是爺爺?shù)拇蠼愫投?，近些年去世。她們生活在江西南昌，離我的家鄉(xiāng)贛州近400公里。
這是我第一次知道爺爺還有姐妹，我問(wèn)同輩堂弟，他也搖頭。細(xì)細(xì)想來(lái)，在我聽(tīng)過(guò)的許多家族故事里，連姑奶奶們的影子也沒(méi)有。
比如，爺爺回憶往事時(shí)的重要章節(jié)——1938年日軍攻打南昌時(shí)，一家人一路南下定居贛州的驚險(xiǎn)故事，細(xì)節(jié)拉滿的話，爺爺可以講上兩個(gè)小時(shí)。但不管講多少遍，都漏掉了開(kāi)頭——沒(méi)有帶走的女孩們。
“生女孩就丟，生男孩就留，那個(gè)年代就是這樣，有什么辦法哦。”爺爺說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)什么表情。
那次以后，我對(duì)兩個(gè)姑奶奶有了許多好奇：她們?cè)谀喜^(guò)得怎么樣？她們和贛州的家人還有來(lái)往嗎？她們是怎樣的人，過(guò)著什么樣的人生？她們對(duì)被拋棄有過(guò)怨言嗎？今年過(guò)年，我想去尋找答案。
爺爺翻出來(lái)的“家譜”。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
殘缺
一切沒(méi)有想象中順利，很多問(wèn)題，爺爺回答不了。
爺爺記憶力很好，是個(gè)講故事天才，許多往事從他嘴里說(shuō)出來(lái)，比評(píng)書(shū)還有趣生動(dòng)?？晌í?dú)關(guān)于兩個(gè)姐姐，他的記憶是殘缺的。
大姐的一生被他粗略帶過(guò)，她和那家人的兒子結(jié)婚，兩人沒(méi)有孩子。晚年好幾個(gè)后輩搶著照顧她，想要她的房子。關(guān)于二姐，故事更簡(jiǎn)單，一輩子當(dāng)農(nóng)民，生了好幾個(gè)孩子，日子很辛苦。什么時(shí)候走的，忘了。
上世紀(jì)80年代，太公留下一筆錢，爺爺和幾個(gè)兄弟分了大頭，剩下點(diǎn)零頭給了大姑奶奶，在鄉(xiāng)下的小姑奶奶一分也沒(méi)有。爺爺現(xiàn)在想來(lái)有些懊悔，“走動(dòng)太少，真的忘了?！?/p>
爺爺?shù)耐吶死镱^，獨(dú)剩下他還在世。我父親那一代能提供的素材也不多。除夕的年夜飯桌上，在我的軟磨硬泡下，姑姑和叔叔才勉強(qiáng)擠出一小塊記憶碎片。
姑姑說(shuō)，她三四歲大時(shí)，大姑姑來(lái)贛州送了幾雙尼龍襪給她，襪子圖案是小方格的。叔叔則說(shuō)，大姑姑2004年在贛州住過(guò)半個(gè)月，她喜歡江西二套的節(jié)目《都市現(xiàn)場(chǎng)》。問(wèn)起為什么，他答不上來(lái)。
至于小姑姑呢，他們沒(méi)有在贛州見(jiàn)過(guò)她。只記得她老去的樣子，背有點(diǎn)駝，笑笑的，話不多。那是2015年，爺爺帶著三個(gè)孩子一起回老家，繞到鄉(xiāng)下去探望了她。
父親見(jiàn)到大姑姑的次數(shù)更多些，大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)、參加工作后，都見(jiàn)過(guò)幾次。這些回憶也沒(méi)有細(xì)節(jié)，父親說(shuō)，去大姑姑家只是落腳，住一晚就走了。只要他去，大姑姑都會(huì)做飯給他吃，飯菜基本是黃瓜、苦瓜、茄子，姑侄間大多時(shí)候相對(duì)無(wú)言。
問(wèn)了一圈，在贛州的家人里，素材最多的是堂伯——爺爺二哥的兒子。堂伯年輕時(shí)常去南昌出差。第一次去，住在鄉(xiāng)下的小姑姑殺了只雞給他吃。她聲音和樣貌都像奶奶，堂伯說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)“眼淚都要出來(lái)”。大姑姑則住在南昌老火車站附近，帶他去市場(chǎng)買了一雙白鞋。
此后他又見(jiàn)過(guò)很多次大姑姑，最后一次是2009年，她哭著對(duì)侄子說(shuō)，晚年凄涼，希望堂伯能去和她做伴，照顧起居。堂伯沒(méi)答應(yīng)，他母親得了阿爾茨海默病，走不開(kāi)。
堂伯和小姑姑關(guān)系則遠(yuǎn)一些。他分析原因是大姑姑在城里，沒(méi)有孩子。小姑姑人在鄉(xiāng)下，孩子生了一堆，時(shí)間空間上都不方便。
小姑奶奶的兒子遠(yuǎn)平從前倒是常來(lái)贛州，堂伯還留有他的電話。他替我告訴遠(yuǎn)平，過(guò)年我和爺爺要去一趟南昌。大年初二這天，遠(yuǎn)平為了歡迎我們放了長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在家門口繞了三個(gè)大圈，響了很久。晚上，我們還見(jiàn)到了培麗，她是大姑奶奶丈夫家的親戚，在大姑奶奶的最后時(shí)光里陪伴著她。
遠(yuǎn)平放的歡迎鞭炮。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
回南昌的那天夜里，爺爺很晚才睡，浮現(xiàn)在腦海里的是件高興事。二姐家的廳堂里，左邊掛著她父母的相片，右邊掛著幾個(gè)兄弟姐妹年輕時(shí)的合影。她孩子說(shuō)，這么布置是母親的意思。
“蠻好，還記得我們?！睜敔斦f(shuō)。
遠(yuǎn)平給我們拿來(lái)了母親潤(rùn)珍老年的照片。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
潤(rùn)珍
我的兩個(gè)姑奶奶，大的叫黃根秀，小的叫黃潤(rùn)珍，分別生于1928年和1933年。關(guān)于她們的故事，最后也只是一些碎片。
堂伯說(shuō)，潤(rùn)珍很可憐。最開(kāi)始她被送到離家只有半里路遠(yuǎn)的一家磨米店。在那里待了不到一個(gè)月，一次，她的父親經(jīng)過(guò)店門口，看見(jiàn)女兒滿臉鼻涕米湯，一把抱走了。但父親拗不過(guò)孩子奶奶，潤(rùn)珍又被送到一個(gè)養(yǎng)蠶人家，離家不到二里路，站在家門口就望得到。
1945年日本人投降后，太奶奶帶著一家人回南昌。他們從贛州運(yùn)去木材，在被日本人炸毀的房屋原址蓋新房。房子蓋了兩年，1947年竣工后，潤(rùn)珍來(lái)過(guò)家里，太奶奶送她一枚金戒指。爺爺記得，潤(rùn)珍笑得很開(kāi)心。后來(lái)房子沒(méi)住多久，土改來(lái)了，一家人又回到了贛州。
那一次，他們徹底離開(kāi)了南昌，走之前沒(méi)有和兩個(gè)女兒道別。
潤(rùn)珍在那戶人家養(yǎng)到十八九歲，突然被拋棄了。原因是她沒(méi)讀過(guò)書(shū)。那家人的兒子讀了一點(diǎn)書(shū)，他嫌棄潤(rùn)珍。那一年他去當(dāng)兵，交了個(gè)識(shí)字的女朋友，再也不肯和潤(rùn)珍結(jié)婚。后來(lái)潤(rùn)珍經(jīng)人介紹和村里的大隊(duì)長(zhǎng)結(jié)了婚，那一年她20歲，隔年生下了大兒子遠(yuǎn)平。
人生的大部分時(shí)光，潤(rùn)珍是在一間70平方米左右的木板房里度過(guò)的。和丈夫、五個(gè)兒女?dāng)D在一起，住了半個(gè)世紀(jì)那么久。她自己的那一間屋子沒(méi)有頂，只用一些寬樹(shù)皮潦草地與閣樓隔開(kāi)。擋不住風(fēng)，常掉下灰。
潤(rùn)珍睡了半輩子的床。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
孩子們說(shuō)，潤(rùn)珍溫柔地對(duì)待每一個(gè)人，這輩子從沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。她最傷心的事大概是死了兩個(gè)孩子。大的那個(gè)爺爺見(jiàn)過(guò)，是個(gè)很調(diào)皮的男孩，11歲時(shí)得傳染病死了。小的那個(gè)是女孩，幾個(gè)月大時(shí)被帶到潤(rùn)珍的養(yǎng)母身邊，一次午睡時(shí)被不小心悶死了。
爺爺見(jiàn)過(guò)的那個(gè)男孩在1964年曾跟著母親來(lái)過(guò)贛州。那次探親留下一張照片，潤(rùn)珍抱著孩子坐在中間，圍繞著她的是爺爺和其他三個(gè)兄弟。照片的左邊是五個(gè)字拼成的一道弧線——“難逢的一天”。這張照片曾被壓在堂伯家的書(shū)桌玻璃下。
“難逢的一天”。 受訪者供圖
后來(lái)，潤(rùn)珍又來(lái)過(guò)兩次贛州，分別是1975年和1976年，她不識(shí)字，不敢跑遠(yuǎn)，都是兒女帶著來(lái)的。再以后，爺爺去見(jiàn)過(guò)兩次潤(rùn)珍，一次是2009年，還有一次是2015年。兩次照片里，潤(rùn)珍幾乎沒(méi)有什么變化，她穿著舊社會(huì)流行的藍(lán)連襟、黑布鞋，鬢角的灰發(fā)用發(fā)卡別上。爺爺記得，二姐那次抱怨過(guò)腰疼。還說(shuō)了什么，就想不起來(lái)了。
潤(rùn)珍走的時(shí)候很平靜，“她沒(méi)有什么病，是自然老死的?！边h(yuǎn)平說(shuō)。那一年她88歲，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是贛州。
根秀
根秀被抱到別人家的六年后，她的丈夫才出生。培麗說(shuō)，這叫“望郎媳”。
培麗曾問(wèn)過(guò)舅媽根秀，新中國(guó)成立后，不是說(shuō)婦女解放嗎，你為什么不走？根秀答，我不敢。還有一個(gè)原因她那時(shí)沒(méi)有講，丈夫是她從小帶大的，她真心愛(ài)他。培麗記得，他們夫妻倆感情好得不得了。舅舅去世前曾叮囑培麗，“根秀到我們家來(lái)沒(méi)有享到什么福，你一定要對(duì)她好?！?/p>
根秀沒(méi)有上過(guò)學(xué)，新中國(guó)成立后隨丈夫從鄉(xiāng)下來(lái)到南昌市區(qū)，在江西制藥廠包藥。丈夫在當(dāng)?shù)丨h(huán)保局做中層干部。在外人看來(lái)，兩人收入可觀，婚后生活應(yīng)該很幸福。
根秀和丈夫結(jié)婚照。 受訪者供圖
夫妻倆唯一的煩惱可能是沒(méi)有孩子。1964年到1969年，根秀把培麗帶在身邊養(yǎng)。培麗說(shuō)，那五年，她就像在蜜罐里長(zhǎng)大?？墒堑扰帑愰L(zhǎng)到8歲時(shí)，親生父母把她領(lǐng)回去了。
我姑姑麗華記憶里送襪子的那次，是上世紀(jì)70年代的某一天。爺爺說(shuō)，那回根秀來(lái)，也有想過(guò)領(lǐng)養(yǎng)麗華。培麗走后，另一個(gè)孩子來(lái)到了根秀家，從幾個(gè)月大養(yǎng)到十八歲。后來(lái)那孩子和她吵架，話說(shuō)得太重，把根秀的心傷透了，從此斷絕了往來(lái)。
2003年，根秀丈夫去世了。此后大概她覺(jué)得孤單，叫當(dāng)時(shí)正在南昌開(kāi)出租車的遠(yuǎn)平夫妻住到自己家里去。但兩年半后，他們也離開(kāi)了。
最后留下來(lái)照顧根秀的是培麗，她小叔子的女兒。根秀承諾等她過(guò)世，房子就給培麗。培麗說(shuō)，她盡心照顧了根秀八年。她們常在晚飯后繞著南昌景點(diǎn)繩金塔走上四五十分鐘。根秀喜歡聊天，愛(ài)聽(tīng)越劇，最喜歡的劇目是《紅樓夢(mèng)》，家里的留聲機(jī)常咿咿呀呀地放著。
2015年國(guó)慶假期，爺爺帶著三個(gè)孩子去探望根秀。她打開(kāi)門后就去刷牙了，留下站在門口的爺爺。那時(shí)候爺爺才知道，根秀已經(jīng)意識(shí)不清楚了。說(shuō)起爺爺?shù)拿?，根秀想了半天，其他人就更想不起?lái)了。
2015年，爺爺一家最后一次見(jiàn)到根秀。 受訪者供圖
培麗說(shuō)，那時(shí)的根秀已經(jīng)下不了樓了。最后的半年里，她在床上躺著。培麗猜她可能是胃出了問(wèn)題，一開(kāi)始是不吃肉和雞蛋黃，只吃青菜，后來(lái)只能吃流食。
2017年8月18日，根秀悄悄地走了。培麗回憶，那天早上醒來(lái)，她看見(jiàn)根秀頭歪著，腳扭著，身體冰冷，嘴角有一點(diǎn)血。
根秀去世的消息直到兩年后才傳來(lái)。2019年父親去南昌出差，憑記憶摸到大姑姑家院子，但哪一棟忘記了。打聽(tīng)時(shí)正好遇到培麗，她抱歉地和我父親解釋，沒(méi)有根秀兄弟家這邊的聯(lián)系方式，不知怎么告知。
根秀是個(gè)什么樣的人呢？父親和爺爺都提到上世紀(jì)90年代的一個(gè)夏天。在根秀家做客時(shí)，她家的涼席熱到燙背，父子倆沒(méi)法睡。根秀隔段時(shí)間就端來(lái)一盆涼水，澆到席子上。爺爺說(shuō)，她這個(gè)人真得蠻好。
根秀也很節(jié)省。嬸嬸記得，她家的水龍頭很少開(kāi)，就擰開(kāi)一點(diǎn)，一滴一滴掉在桶里用。繼奶奶補(bǔ)充說(shuō)，她和爺爺去根秀家的第一天吃過(guò)一條魚(yú)，兩天后回來(lái)發(fā)現(xiàn)，她自己一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，又端出來(lái)蒸給他們吃。
至于根秀長(zhǎng)什么樣呢？叔叔拿出了一段2004年6月的錄像。那一年根秀71歲，穿著一件黑點(diǎn)白襯衫，三七分短發(fā)，整齊得很。眼睛彎彎的，鵝蛋臉，笑起來(lái)有小酒窩。照爺爺?shù)脑捴v，長(zhǎng)得很像我們黃家的人。
錄像是在叔叔家拍的，爺爺和兩個(gè)兄弟、根秀圍坐在一起吃西瓜。那一次飯局來(lái)了好多親戚，贛州話擠滿了房間。我猜，根秀是不是聽(tīng)不懂，所以全程沒(méi)怎么說(shuō)話，總是笑笑的。鏡頭推到爺爺臉上，他用南昌話對(duì)根秀說(shuō)，以后這段錄像可以刻到光盤里，到時(shí)候在電視上播。根秀點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
根秀聽(tīng)進(jìn)去了。后來(lái)堂伯和我講，2009年他最后一次見(jiàn)到根秀時(shí)，她說(shuō)，這25分鐘的錄像她天天放。特別是家里來(lái)客人，她會(huì)高興地介紹錄像里的每一個(gè)人。
錄像里的根秀，這是她最后一次來(lái)贛州。視頻截圖
再見(jiàn)舊時(shí)代
背著爺爺他們，我偷偷問(wèn)過(guò)遠(yuǎn)平和培麗，兩個(gè)姑奶奶有沒(méi)有埋怨過(guò)家人。
遠(yuǎn)平說(shuō)，有啊，潤(rùn)珍曾說(shuō)過(guò)，家里那么有錢還不要她，起碼讀點(diǎn)書(shū)也好呀！培麗說(shuō)，根秀也說(shuō)過(guò)類似的話。一家人遷到贛州前，根秀曾求過(guò)母親帶她走，母親不肯。
據(jù)爺爺講，我的太公是過(guò)去南昌縣陳坊村的富豪。幼時(shí)他去南昌市一家布店當(dāng)學(xué)徒，因勤勞好學(xué)，深得店主喜愛(ài)。后來(lái)店主去世前把那家店送給了他。在太公手里，店越開(kāi)越大，除了南昌這家，還有上海的一家駝絨廠和香港的一個(gè)辦事處。
既然養(yǎng)得起，為什么扔掉呢？我不理解。爺爺說(shuō)，這和錢沒(méi)有關(guān)系，那時(shí)的風(fēng)俗就是這樣，女兒遲早是人家的媳婦，不如早點(diǎn)送出去，讓別人養(yǎng)著。
在尋找“為什么”的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)家族里“消失”的女性不止兩個(gè)姑奶奶。
嬸嬸的母親邱桂芳也做過(guò)童養(yǎng)媳。被送去的那戶人家有個(gè)燒香燒蠟的工廠，她從小要去賣香，給未來(lái)的婆婆打洗腳水。一次水太燙，婆婆把水倒在她身上，留下一個(gè)好不了的傷疤。
幸好，桂芳十七八歲時(shí)跑了出來(lái)。那時(shí)已經(jīng)解放了，她和參加工作時(shí)認(rèn)識(shí)的丈夫結(jié)了婚。她的幾個(gè)姐妹就沒(méi)那么幸運(yùn)了。一個(gè)送到鄉(xiāng)下，成了那戶人家的媳婦，和潤(rùn)珍的命運(yùn)相差無(wú)幾。另一個(gè)送去的那家人不知出了什么意外，只剩養(yǎng)母還活著?？墒丘B(yǎng)母沒(méi)有辦法養(yǎng)活桂芳的妹妹，兩人一起餓死了。嬸嬸記得，母親常懊悔，妹妹死的時(shí)候才幾歲大，那時(shí)自己已經(jīng)有能力賺錢了，為什么沒(méi)有把妹妹帶在身邊。
掰指頭一算，我總共在家里“收集”了九個(gè)童養(yǎng)媳，做決定把她們送走的，往往是孩子的奶奶。爺爺說(shuō)，那個(gè)年代媳婦凡事都要聽(tīng)從婆婆的安排。
除此以外，也有許多現(xiàn)象是今日的女性難以接受的。家里人說(shuō)，我奶奶出生時(shí)，她家正好丟了金子，父親認(rèn)為她來(lái)得不吉利，送到了別家去養(yǎng)。我外婆幼時(shí)裹過(guò)小腳，除大腳趾外的四個(gè)腳趾關(guān)節(jié)都掰斷了。后來(lái)很多年，她的腳趾都是彎的，走路也不利索。
聽(tīng)到這些故事，我常替那時(shí)女性的命運(yùn)哀嘆。我問(wèn)父親，為什么生女孩就會(huì)斷香火？她的孩子也在延續(xù)著家族的血脈呀！父親說(shuō)，道理是這么講，但女人記不到族譜里，是別人家的媳婦。他認(rèn)為還有一個(gè)重男輕女的原因，家里男孩多，人丁才旺，不會(huì)被欺負(fù)。
父親也承認(rèn)，用今天的眼光看，從前的舊制度對(duì)待女性很不合理。他說(shuō)，受時(shí)代所限，過(guò)去的人們沒(méi)有意識(shí)到這些，也包括他。
我的父親出生在1962年，他這一輩的女性在家里的待遇如何呢？
我找到了堂姑美華，她是二爺爺?shù)暮⒆?，比我父親大五歲，是同輩中的長(zhǎng)女。我奶奶坐月子時(shí)，美華才六歲，就替我父親洗尿布了。
這些家務(wù)活，如果她不做，誰(shuí)來(lái)做呢？她想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)爺爺，憑什么哥哥什么都不做。爺爺說(shuō)，誰(shuí)讓你是女孩。
除此之外，美華覺(jué)得小時(shí)候的日子過(guò)得還可以。過(guò)年了，爺爺奶奶會(huì)給她5毛壓歲錢，那是大人半天的工資。美華覺(jué)得父親也蠻好，手指甲都沒(méi)有彈過(guò)她一下，總帶一摞摞的橘子來(lái)看她。
后來(lái)二爺爺娶了一個(gè)上海知青做媳婦。他們沒(méi)有再生孩子，繼二奶奶從老家那邊領(lǐng)了一個(gè)孩子當(dāng)女兒養(yǎng)，叫繽華。養(yǎng)父母對(duì)繽華像自己的孩子一樣好，繽華長(zhǎng)大了也對(duì)他們好。
和美華、繽華同輩的其他女性在家庭感受到的氛圍也差不多。我的姑姑們都覺(jué)得，雖然家人多少還是有點(diǎn)重男輕女，但女性的地位已經(jīng)提升了不少。
上世紀(jì)90年代的一張全家福，兩個(gè)小孩是我和堂妹。 受訪者供圖
爺爺說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，新社會(huì)里人們的思想也往前邁了一步。爺爺?shù)拈_(kāi)明有母親作證。他的兩個(gè)兒媳都生的女兒。奶奶曾對(duì)我母親說(shuō)，“我的任務(wù)是完成了，結(jié)果黃家在你們這斷了。”母親記得，我爺爺當(dāng)時(shí)反駁，就算她們完成了任務(wù)，誰(shuí)又能保證下一代也生兒子呢？自那以后奶奶沒(méi)再說(shuō)什么。
再后來(lái)爺爺?shù)膬蓚€(gè)孫女長(zhǎng)大了，作為90后，我和堂妹在家里沒(méi)受過(guò)性別歧視。
上大學(xué)時(shí)，父親給我寫(xiě)過(guò)一封信。信里說(shuō)，他還是個(gè)準(zhǔn)爸爸時(shí)，一天站在擁擠的下班班車?yán)?，身邊有同事?wèn)他，是想要個(gè)女孩還是男孩？他答，肯定是女孩。他說(shuō)，心里確實(shí)也是這樣想的，就不假思索地告訴了同事。
“后來(lái)女兒出生了，因?yàn)槿缭敢詢?，我心里真的很高興?！?/p>
新京報(bào)記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對(duì) 劉軍
